

Dated, Agartala, the th March, 1986.

SUB:-Release Order.

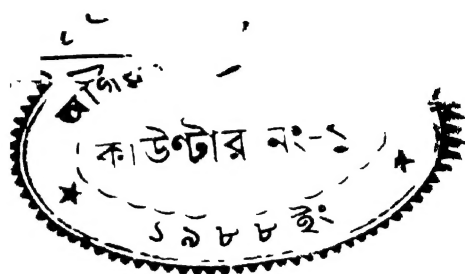
Shri/smt. _____

Head Librarian/Senior Librarian/Librarian/Library Assistant/
Sorter, who reported here on _____th March, 1986 (Fore/
After Noon) and participated in the 6th Library Seminar on
19th & 20th March, 1986 is hereby released to-day the _____
th March, 1986 (Fore/After Noon) from this end to join his/her
duties.

Ray

DIRECTOR,
6th Library Seminar/ Organising Committee
Agartala, Tripura.

জ ল জা স্ব র



তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়
গ্রন্থ পরিচিতি / কার্তিক লাহিড়ী



সুবর্ণরেখা
কলিকাতা

১৩৯৩

JALSAGHAR
a novel by Tarasankar Banerjee
প্রজ্ঞান রজনকুমার দাস

প্রথম সংস্করণ : আশ্বিন ১৩৪৪

মূল্য : কুড়ি টাকা

প্রচ্ছদপট ॥ সন্দীপ বাঘ

প্রকাশক ॥ ইন্দ্রনাথ মজুমদার
স্বর্ণরেখা : ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

মুদ্রাকর ॥ পরেশনাথ পান
কলিকাতা প্রেস, ১৬, হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলকাতা-৬

পরম নেহাল্পদ
দূর্গাশঙ্কর ও পার্বতীশঙ্করের
কবকমলে

সূচী

রায়বাড়ি	১
জলসাঘর	১৯
পদ্মবউ	৪২
ডাক-হরকরা	৫০
প্রতীক্ষা	৬৮
মধু মাস্টার	৭৮
তারিণী মাঝি	৯২
থাজাঞ্চিবাবু	১০৭
টহলদাব	১১৪
ট্যাবা	১২৫
বাগাল বাঁড়ুজ্জ	১৪০
নাবী ও নাগিনী	১৫৭

গ্রন্থ পরিচিতি

শ্রীমঙ্গল : জলসাঘর / কার্তিক লাহিড়ী

১৬৫

রায়বাড়ি

১২৭০ সাল—ইংরেজী ১৮৬৩ সালের ঘটনা। সিপাহীযুদ্ধ সবে শেষ হইয়াছে। অগ্নি নিবিয়াছে, কিন্তু বায়ুমণ্ডলের উত্তাপ তখনও সম্পূর্ণরূপে বিকিরিত হয় নাই। দেশের লোকের অসি গিয়াছে, কিন্তু বাঁশের লাঠি তখনও বাঁশীতে পরিণত হয় নাই। তখন লোকে বাবরি চুল রাখিত, কিন্তু বব ছাঁটে নাই। জমিদার তখনও ভূস্বামী, এবং তাঁহাদের সে স্বামিহ্মের সত্যকার অর্থ তাঁহারা বজায় রাখিয়াছিলেন।

রাজারামপুরের রায়বাড়ির তখন অসীম প্রতাপ। এখনও একটা কথা প্রচলিত আছে—রায়বাড়ির রাজ্যের মধ্যে বাঘে বলদে এক ঘাটে জল পান করিত, দুর্দান্ত বাঘকেও নাকি হিংসাবৃত্তি পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। রায়-বংশের চতুর্থ পুরুষ রাবণেশ্বর রায় তখন রায়বাড়ির একক উত্তরাধিকারী। ১০২২ নম্বর লাট হুদা-শামপুরের মাতব্বর প্রজারা আসিয়া সদরে কাঁদিয়া গড়াইয়া পড়িল হুজুর, রক্ষা করুন।

হুদা-শামপুর দুর্দান্ত মুসলমান, বাগদী ও হাডা লাঠিয়ালের বাস, এবং এখানকার সম্ভ্রান্ত অবস্থাপন্ন আবাসারা কুট-কৌশলী, পাকা ষড়যন্ত্রী। আজ দুই পুরুষ তাহারা বিনা খাজনায় ভূমি ভোগ করিয়া আসিতেছে, পঞ্চাশ বৎসর কোন জমিদার এখানে পুন্যাহ করিতে পারেন নাই। চার-পাঁচ ঘর জমিদারের হাত-ফের হইয়া অবশেষে হুদা-শামপুর রাবণেশ্বর রায়ের হাতে আসিল। শেষ জমিদার আক্রোশভাবে রাবণেশ্বর রায়কে ডাকিয়া পত্নী বিলি করিলেন। রায় তাঁহার ইষ্টদেবী কালীমাতার সেবায়ত স্বরূপে সম্পত্তি পত্নী গ্রহণ করিলেন। আজ পূর্ণ এক বৎসর বিরোধ চালাইয়া বোধ হয় ক্লান্ত হইয়াই প্রজারা আসিয়া রায়-দরবারে গড়াইয়া পড়িল।

প্রজারা সংখ্যায় ছিল চল্লিশজন। লাট শামপুরের মধ্যে গ্রামের সংখ্যা ছত্রিশখানি—ছত্রিশখানি গ্রামের ছত্রিশজন মণ্ডল-প্রজা আসিয়াছিল; তাহার উপর সঙ্গে ছিল শামপুরের কবিরাজ রামপ্রাণ গুপ্ত, সম্ভ্রান্ত কায়স্থ জোতদার রাধানাথ দাস, আর ছিল ঘাঁটিতোড় গ্রামের মুসলমান প্রজাদের মুখপাত্র ওবেদার রহমান ও তিব্ব মিয়া। বেলা তখন অপরাহ্নেরও শেষ ভাগ, সন্ধ্যা হইতে বিশেষ বিলম্ব ছিল না। রায় সরকারের কাছারি তখন আবার দ্বিতীয় দফায় আরম্ভ হইয়াছে। চারিদিকে তকমা-আঁটা হরকরা-চাপরাসীদের ঘাওয়া-আসার বিরাম নাই, লোকজনে কাছারি গিসগিস করিতেছে। শামপুরের প্রজারা ইহার

পূর্বে কয়েক ঘর জমিদারের সহিত বিবাদ করিয়াছে এবং তাঁহাদের ঘায়েল করিয়াছে সত্য, কিন্তু তাঁহারা ছিলেন মধ্যশ্রেণীর জমিদার, এতবড় জমিদার গ্রামপুরের প্রজারা দেখে নাই। কাছারির পরিধি ও গাঙ্গারি দেখিয়া তাহাদের মুখ শুকাইয়া গেল।

কবিরাজ রামপ্রাণ গুপ্ত রসিক লোক, সে উঁকি মারিয়া দেখিয়া শুনিয়া অনাবশ্যকভাবে কাছাটা আর একটু সাঁটিয়া বসিল, কাছারিই বটে রে বাবা—কাছারি আরি। কিন্তু হুজুর কই? গ্রামপুরের নির্দিষ্ট গোমস্তা ঠাকুরদাস চক্রবর্তী হাসিয়া বলিল, হুজুর বসেন দোতলায়। সকলের দৃষ্টি আপনা হইতেই উপবে দোতলার জানালার দিকে নিবদ্ধ হইল। স্ত্রীদীর্ঘ অট্টালিকার দ্বিতলে সারি সারি জানালা, আবার ওপাশে নূতন ভারী বাঁধা রহিয়াছে—আরও ঘর তৈয়ারি হইতেছে। রায়-হুজুর শখ করিয়া নাচ-গান-মজলিসের জন্ত প্রকাণ্ড একটি ঘর তৈয়ারি করাইতেছেন। প্রজারা সভয়বিস্ময়ে প্রত্যেক জানালার দিকে চাহিয়া তাহাদের কল্পনার মানুষটিকে খুঁজিতেছিল।

গোমস্তা বলিল, এ দোতলায় হ'ল সব নায়েব সেরেস্তা, নায়েববাবুরা বসেন এখানে। হুজুরের কাছারি এখান থেকে দেখা যায় না, ও-পাশে ফুলবাগানের সামনে—

ঠিক এই সময় একজন হরকরা আসিয়া কথায় বাণ দিল, গোমস্তাকে বলিল, নায়েববাবু ডাকছেন আপনাকে।

গোমস্তা চলিয়া গেল।

গুপ্ত হাসিয়া বলিল, দাসজী, দেশে বর্গী এসেছে, হুঁই ছেলেদের ঘুম পাড়াও—গোলমাল করলেই বিপদ।

রাধানাথ দাস চিন্তাকুল মুখে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তাই দেখছি।

গুপ্ত এবার ওবেদার রহমানকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোবা তোবা বল চাচা, মুখে যে মাছি ঢুকছে! বলি, ইঁ করে দেখছ কি?

পিছন হইতে রতন মণ্ডল বলিল, বাহারের লম্বা কেটেছে কিন্তু দালানে গুপ্ত মশায়!

অপর একজন বলিয়া উঠিল, এ যে গোলকবাঁধা রে বাপু, ইম্বিকে দালান, উদিকে দালান—আড়ে দীঘে ওর নাই রে বাবা—হ-হ!

আস্থন, আপনারা আমার সঙ্গে আস্থন।—একজন সরকার আসিয়া তাহাদের সকলকে আহ্বান করিল।

গুপ্ত বলিল, আমরাদিগে বলছেন?

আজ্ঞে হাঁ, আপনাদের ভার আমার ওপর, আমি কালীমায়ের দেবোত্তরের সরকার।—সরকার অগ্রসর হইল।

গুপ্ত কৃত্রিম ভয়ে বিহ্বলতার ভান করিয়া মূহুরে বলিল, ও দাসজী, কোথায় নিয়ে যাবে হে বাপু! গারদে, না, একেবারে—

বিরক্তিভরে বাণ দিয়া রাখানার্থ দাস কহিল, চুপ কর গুপ্ত, সব সময়েই তোমার ইয়ে—হাঁ!

ওবেদার রহমান হাসিয়া বলিল, ভয় কি চাচা? আমাদের বাড়িও ঘাঁটি-তোড়, লাঠির ডগায় ঘাঁটি তোড়াই হ'ল আমাদের বাবসা। ভয় কি? ঘাঁটি ভেঙে তোমাকে পিঠে ক'রে নিয়ে পালাব।

কাছারি পার হইয়া রাখাগোবিন্দজীর মন্দির, তাহার পর জগদ্ধাত্রীর বাড়ি, তাহার পর একেবারে গঙ্গার কূলের উপরেই বায়চৌধুরীদের কালীবাড়ি। গঙ্গা যখন কূলে কূলে পাথার হইয়া উঠে, তখন কালীবাড়ির বাঁধ ঘাটের প্রশস্ত চত্বরের গায়ে গঙ্গার জল ছল-ছল করিয়া আঘাত করে। ভিতরে দক্ষিণমুখা মন্দিরের সম্মুখে স্বয়ং স্বউচ নাটমন্দির; নাটমন্দিরকে পরিবেষ্টন করিয়া তিন দিকে খিলানের বাবান্দায়ুক্ত সারি সারি একতলা ঘর। দক্ষিণ দিকে বারান্দার কোণে পাশাপাশি দুইটি ঘরের দরজা খোলা ছিল; খোলা দরজা দিয়া দেখা যাইতেছিল, ঘরে শতরঞ্জির উপর সাদা চানর ধপধপ করিতেছে, এক দিকে সারি সারি বালিশ পড়িয়া আছে। ঘরের দরজার সম্মুখেই প্রকাণ্ড দুইটা জালায় জল ও বড় বড় ঘটি রাখিয়া দুইজন চাকর অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে।

সরকার বলিল, এইখানে আপনারা বিশ্রাম করুন। মুসলমান ধারা আছেন, তাঁদের জন্তে ওপাশে ঘরের বাবস্থা হয়েছে। ঘরে জিনিসপত্র রেখে দিন।

আগন্তুকদের কেহ কোনও উত্তর দিল না, সকলে সবিস্ময়ে দেখিতেছিল ঠাকুরবাড়ি।

হাত-মুখ ধুইয়া নাটমন্দিরে উঠিয়া তাহাদের বিস্ময় বিপুল হইয়া উঠিল। শুধু বিস্ময় নয়, শ্রামপুরের দুর্দান্ত অবিবাসীদের শরীর কেমন ছমছম করিয়া উঠিল। প্রকাণ্ড নাটমন্দিরের অসাধারণ উচ্চতা সতাই মানুষকে কেমন অভিভূত করিয়া ফেলে। তাহার উপর এতবড় নাটমন্দিরটার অভ্যন্তর-ভাগ তখন আধ-আলো, আধ-ছায়ায় যেন থমথম করিতেছিল। চোখের সম্মুখের অন্ধকার ধীরে ধীরে কাটিয়া পরিবেষ্টনীর সম্পূর্ণ রূপ তাহাদের দৃষ্টিতে ধরা দিতেই তাহারা সভয়ে শিহরিয়া উঠিল। নাটমন্দিরের চারিপাশে খামের গায়ে নানা আকারের বলির

খড়্গ আলোকের অভাবে প্রভাহীন শাণিত রূপ লইয়া ঝুলিতেছিল। মন্দিরের ঠিক সম্মুখেই দক্ষিণে বামে স্ববৃহৎ দুই যুপকাষ্ঠ।

দেবীমন্দিরের দ্বার তখন রুদ্ধ ছিল। রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখেই প্রণাম সারিয়া তাহারা আসিয়া বসার ঘরে আশ্রয় লইল। দুর্দান্ত ভয়ে ও আকুল চিন্তায় আচ্ছন্ন নির্বাক হইয়া সব বসিয়া রহিল।

সহসা নীরবতা ভঙ্গ করিয়া রাবানাথ দাস বিরক্তভরে বলিয়া উঠিল, কে রে বাপু, ফৌস ফৌস করছিস কে ?

কেহ উত্তর দিল না। এই সময় একজন চাকর আলো লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সেই আলোয় দেখা গেল, এক কোণে বালিশে মুখ গুঁজিয়া প্রোঢ় বিপিন মোড়ল ফৌস ফৌস করিয়া কাঁদিতেছে। দাস দাঁত কিসকিস করিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্বেই চাকরটা বলিয়া উঠিল, হজুর আসছেন। বলিতে বলিতেই সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

ঘরের ছাদের উপর রাবণেশ্বর রায়ের খড়্গের শব্দ খট খট করিয়া কঠোর শব্দে বাজিতেছিল, সমস্ত ছাদটা সঞ্চারিত করিয়া একটা কম্পন অনুভূত হইতেছিল। দাস তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, ওঠ ওঠ সব, নজরের টাকা বার কর। গুপ্ত—গুপ্ত, শেখজীদের সব ডাক হে। আঃ, সব মাটি করলে।

বাহিরে নাটমন্দিরে তখন দেওয়ালগিরিতে ঝাড়-লঠনে সারি সারি বাতি জলিয়া উঠিয়াছে। প্রজারা সকলে সারি দিয়া নাটমন্দিরে উঠিবার সিঁড়ির মুখে রায়-হজুরের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল।

রাবণেশ্বর রায় নামিতেছিলেন দোতলার সিঁড়ি বাহিয়া। নাটমন্দিরের আলোকমালার ছটার প্রাচুর্ষে প্রজারা তাঁহাকে সভয়-বিস্ময়ে দেখিল। দীর্ঘাকার পুরুষ, খড়্গের মত তীক্ষ্ণ দীর্ঘ নাসিকা, আয়ত চোখ, সর্বাস্থের মধ্যে স্থূলতার এতটুকু চিহ্ন নাই, কিন্তু সিংহের মত বলিষ্ঠ দেহ—প্রশস্ত বক্ষ, ক্ষীণ কটি। বয়স প্রায় চল্লিশ। পরিচ্ছদ ও ভূষণের মতো পরনে গরদের কাপড়, কাঁধে নামাবলা, অনাবৃত বক্ষে শুভ্র উপবাস ও রুদ্রাক্ষের মালা, দক্ষিণ বাহুতে সোনার তাগায় একটি মোটা রুদ্রাক্ষ, হাতের অনামিকায় নবরত্নের একটি আংটি।

হিন্দু প্রজারা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, মুসলমান প্রজারা আভূমি নত হইয়া সেলাম করিল। সঙ্গে সঙ্গে ঠুং ঠুং শব্দ উঠিতেছিল নজরের টাকার।

রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথাকার প্রজা ?

কর্তার পিছনে ছিল দেবোত্তরের নায়েব, সে উত্তর দিল, আজ্ঞে হুদাশ্রামপুর

কালীমায়ের নতুন মহাল।

ছন্দা-শ্রামপুর ?

বাবণেশ্বর রায় ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, তাঁহার কাঁধের নামীবলীখানা ঝলিত হইয়া নীচে পড়িয়া গেল। নায়ের তাড়াতাড়ি সেখানা উঠাইয়া লইল। রায় গম্ভীর কর্তে বলিয়া উঠিলেন, তারা - তারা ! তারপর অক্ষপর্হান পদক্ষেপে নাটমন্দিরের উপরে উঠিয়া গেলেন। সে পদক্ষেপের তাড়নায় নজরের টাকাগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। নায়ের দেখিয়া গুনিয়া নজরের টাকাগুলি গুনিয়া-গাঁথিয়া তুলিয়া লইল। ওদিকে তখন দেবা-মন্দিরের দ্বার খোলা হইয়াছে, প্রকাণ্ড কঁাসরখানায় ঘন ঘন শব্দে ঘা পড়িতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ঢাক কঁাশি শিঙা বাজিতেছিল। পবিত্র ষোড়শাঙ্গ ধূপের গন্ধে নাটমন্দির আমোদিত।

আবতি শেষ হইতেই প্রজারা নীরবে প্রণাম সারিয়া আবার আসিয়া ঘরে আশ্রয় লইল। সরকার আসিয়া আহ্বান করিল, আসুন আপনারা, মায়ের শীতলের প্রসাদ নিয়ে জল খাবেন আসুন।

নাটমন্দির হইতে ডাক আসিল, সরকার !

একজন খানসামাকে ও দেবামন্দিরের পরিচারককে জলযোগের ব্যবস্থায় নিযুক্ত করিয়া সরকার তাড়াতাড়ি কর্তার নিকট গিয়া দাড়াইল। বারান্দায় বসিয়া জলযোগ করিতে করিতে প্রজারা গুনিল, কর্তা প্রশ্ন করিতেছেন, প্রজারা কতজন এসেছেন ?

আজ্ঞে, চল্লিশজন।

খাবারের ব্যবস্থা হয়েছে ?

আজ্ঞে ইয়া।

মাছ ?

আজ্ঞে ইয়া, ব্যবস্থা হয়েছে।

কত ?

আজ্ঞে, দশ সের।

হুঁ। দুধ ?

সরকার এবার চুপ করিয়া রহিল। কর্তা আবার প্রশ্ন করিলেন, দুধের ব্যবস্থা হয়েছে ?

আজ্ঞে অবেলায় -। সরকার আর উচ্চারণ করিতে পারিল না।

কর্তা বলিলেন, অতিথি তিথি মেনে আসে না, বেলা দেখে আসে না। যাও, বাড়ির শ্রুধ নিয়ে এস।

সরকার যেন বাঁচিল, সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইল। কর্তা আবার বলিলেন, গিন্নীর কাছে খবর নাও, লক্ষ্মীনারায়ণজীর দরবারে, মা-জগদ্ধাত্রীর দরবারে সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক আছে কি না !

সরকার চলিয়া গেল। রায়-কর্তা জপমালা লইয়া মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন - তন্ত্রমতে সঙ্কাতপর্ণ জপ করিবেন।

নিস্কন্ধ নাটমন্দির। পরিচারক পূজারীর দল নিস্কন্ধভাবে আনাগোনা করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে মন্দির-অভ্যন্তর হইতে মোটা ভরাট গলায় রায়-কর্তা ডাকিতেছিলেন, তারা - তারা -

সে কণ্ঠস্বরের মধ্যে একটি অকৃত্রিম আবেগ বনরন করিয়া বাজিতেছিল।

অনেকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সরকার ও শ্রামপু রের গোমস্তা ঠাকুরদাস চক্রবর্তী আসিয়া ডাকিল, উঠুন সব, খাবারের ঠাই হয়েছে।

গুপ্ত নিজে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, মরেছে রে, বেটা চাষারা সব মরেছে। নরম বালিশ মাথায় দিয়েছে, কি মরণ-ঘুমে

গোমস্তা চক্রবর্তী মৃদুস্বরে বলিল, চুপ চুপ, বাইবে হুজুর আছেন।

প্রজারা বাহিরে আসিয়া দেগিল, রায়-কর্তা নিজে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার পরনে এখন কোঁচানো মিহি থান-ধুতি, গায়ে গিলাকরা পাঞ্জাবি, পায়ে চটি। সকলে মাথা হেঁট করিয়া থাইতে বসিল।

কর্তা বলিলেন, কি হে, হুদা-শ্রামপু রের সব বড বড বারের কথা শুনেছি, কিন্তু কই, আহা কই সব ? খাচ্ছ কই তোমরা ?

কর্তার কণ্ঠস্বর ঈষৎ জড়িত, কিন্তু একটি অনাবিল প্রসন্নতায় হৃত।

গুপ্ত অভয় পাইয়া বলিল, আজ্ঞে হুজুর, মা-লক্ষ্মী বড কাহিল-কাহিল চৈকছেন, আমরা ভাল খেতে পারছি না হুজুর।

কর্তা বলিলেন, ভেঙে বল তো বাপু, কি হয়েছে ?

আজ্ঞে, এই সরু চালের অন্ন আমাদের কেমন জল-জল লাগছে। এই মোটা আঁকাড়া চালের ভাত ভিন্ন আমাদের মিষ্টি লাগে না হুজুর।

কর্তা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, তারপর হুকুম করিলেন, ঠাকুর, মোটা চালের ভাত নিয়ে এস।

সুযোগ বুঝিয়া রাধানাথ দাস বলিয়া উঠিল, হুজুর যদি অভয় দেন তো একটি নিবেদন পাই।

হৃত কণ্ঠস্বরে কর্তা বলিলেন, বল বল

হুজুর, রাজ্য প্রজায় সধক হ'ল বাপ আর বেটা ।

কর্তার মুখ গভীর হইয়া উঠিল, বলিলেন, শুনে তো আসছি তাই চিরকাল ।
কিন্তু বেটায় এত বাপ বদল করে কেন হে ? পছন্দ হয় না ?

রাবানাতের মাথা হেঁট হইয়া গেল । সকলের আহাৰ শেষ হইলে সমস্ত ঠাকুর-
বাড়িগুলি ঘুরিয়া রায়-কর্তা দ্বিতলে উঠিলেন ।

পরদিন প্রাতে প্রজাদের কাছারিতে তলব হইল । মিটমাটের কথাবার্তা সমস্ত
শ্রুশেষ করিয়া প্রজারা বিদায় লইল । প্রত্যেকের বিদায় মিলিল ধুতি ও চাদর,
এবং কিরিবার গাড়িভাড়া প্রত্যেককে দেওয়া হইল । গুপ্তকে চিকিৎসক জানিয়া
সম্মানীস্বরূপ পাঁচ বিঘা নিষ্কর ভূমির সনন্দ রায়-কর্তা সহি করিয়া দিয়া বাহির
হইয়া গেলেন । নূতন জলসাঘরের নকশাগুলি তিনি দেখিয়া দিবেন ।

মামখানেক পর ।

রাবণেশ্বর রায় আহাৰান্তে বিপ্রহরে অন্দরে বিশ্রাম করিতেছিলেন । রায়-গিন্নী
পাশে বসিয়া পাথার বাতাস দিতেছিলেন । কি আসিয়া খবর দিল, কোন্
গোমস্তার পরিবার এসেছে, খুব কান্নাকাটি করছে ।

কর্তা উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, উঠে যাও গিন্নী, দেখ কার কি হ'ল !

রায়-গিন্নী উঠিয়া গিয়া একটি স্বালোককে সঙ্গে লইয়া আসিলেন । স্বালোক-
টির কাপড়খানা জাৰ্ণ নয়, কিন্তু কাপায় ধুলায় মালিন্যের আর তাহাতে শেষ নাই,
তাহার কোলে একটি শিশু ।

শিশুটিকে রায়-কর্তার পায়ের উপর কেলিয়া দিয়া মেয়েটি মূর্তিমতী বিষণ্ণতার
মত দাঁড়াইয়া রহিল । গিন্নী সজল চক্ষে কহিলেন, ছন্দা-শ্রামপুরের গোমস্তা
ঠাকুরদাস চক্রবর্তীর স্ত্রী ।

মেয়েটি আবার ছ-ছ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া কর্তার পায়ের উপর আছাড়
খাইয়া পড়িল । কর্তা শব্দবাস্তে বলিলেন, ওঠ মা, ওঠ, কি হয়েছে বল ?

গিন্নী বলিলেন, প্রজারা চক্রবর্তীকে পুড়িয়ে মেরেছে । নগদী কোন রকমে
এদের নিয়ে এখানে এসেছে -

রায়-গিন্নীর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল । দরদরবারে চোখের জলে বক্ষবাস সিক্ত
হইয়া উঠিল ।

কর্তা গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন, যুগলা !

যুগল খানসামা ছুরারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । কর্তা বলিলেন, দেখ,
কাছারিতে কোথায় ছন্দা-শ্রামপুরের নগদী এসেছে । তাকে নিয়ে আয় ।

স্বপ্নিয়ে যুগল প্রসন্ন করিল, এখানে ?

কর্তা যুগলার দিকে একবার ফিরিয়া চাহিলেন শুধু। যুগলা আর উত্তরের প্রতীক্ষা করিল না, দ্রুতপদে চলিয়া গেল। কর্তা দীর্ঘপদক্ষেপে কক্ষের মধ্যে পদচারণা করিতে করিতে বলিলেন, য়ত্নার ওপরে হাত নেই মা, কি করব বল ? তবে নিশ্চিন্ত থাক তুমি, আমার ছেলে বিশ্বেশ্বর যদি খেতে পায়, তা হ'লে তোমার ছেলেও পাবে। যাও গিন্নী, ওঁকে স্নান করিয়ে কিছু খেতে দাও। যাও মা, তুমি ওঁর সঙ্গে যাও।

মেয়েটি ধীরে ধীরে গিন্নীর সহিত চলিয়া গেল।

অলক্ষণ পরেই যুগলা নগদীকে সঙ্গে করিয়া ঘবে প্রবেশ করিল। সে যাহা বলিল, তাহা এই - প্রজারা এখানে মৌখিক মিটমাটের কথা শেষ করিয়া গেলেও ভিতরে ভিতরে তাহারা ষড়যন্ত্র পাকাইয়া তুলিতেছিল। হুজুর নাকি এখানে তাহাদের বাপ তুলিয়া কি গালিগালাজ করিয়াছিলেন! জমিদারপক্ষীয় কেহ কিন্তু তাহাদের মনোভাব বুঝিতে পারে নাই। ঘটনার দিন গোমস্তাকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া গুড়-তৈয়ারী-করা উনানের মধ্যে পুড়াইয়া মাঝিয়াছে। সন্দের চাপরাসী দুইজনও জখম হইয়া এখনও সেখানে যে কি অবস্থায় আছে, তাহা সে বলিতে পারে না। তাহার পরই উন্নত প্রজারা আসিয়া কাছারি ঘরে আগুন দেয়। নগদী কোন রকমে গোমস্তার স্ত্রীপুত্রকে লইয়া সদরে আসিয়া হাজিব হইয়াছে।

রায়-কর্তা একটা ক্রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, হু।

তারপর পাশের ঘরে গিয়া ঘুমন্ত একমাত্র পুত্র বিশ্বেশ্বরের হার খুলিয়া লইয়া নগদীর হাতে দিয়া বলিলেন, নিয়ে যা। যুগলা, গিন্নীর কাছে একে নিয়ে যা, বলবি বিশ্বেশ্বর যা খায়, তাই যেন একে খেতে দেওয়া হয়। নিজে পাশে বাসে যেন তিনি খাওয়ান। আর কেলে বাগদাকে ডেকে নিয়ে আয় - এখুনি— এইখানে।

কিছুক্ষণ পরে যুগলার পিছন পিছন দীর্ঘ শীর্ণ প্রেতের মত এক মৃতি অন্দরে একেবারে কর্তার শয়নকক্ষে নিঃশব্দ পদক্ষেপে গিয়া প্রবেশ করিল। কালী বাগদার পদশব্দ নাকি বিড়াল কি বাঘের মত শোনা যায় না। কিন্তু কালী বাগদার অন্দর-প্রবেশে অন্দর-বাসিনীরা সচকিত হইয়া উঠিল। এ ব্যবস্থা অভিনব, রায়-অন্দরে থানশায়া ও কদাচিত্ নায়েব বার্তাত অপর কেহ কখনও প্রবেশ করে নাই। অন্দরের মধ্যে একটা অশ্রুট গুঞ্জন গুঞ্জিত হইয়া উঠিল।

রায়-গিন্নী কথাটা শুনিয়া বিচলিত হইয়া উঠিলেন। কালী বাগদার, পরিচয়

তাঁহার কাছে অজ্ঞাত ছিল না। তিনি তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেলেন। ঘরে প্রবেশ-মুখেই তিনি শুনিলেন, রায়-কর্তা বলিতেছেন—ছত্রিশ মৌজা কালো ক'রে দিয়ে আসতে হবে। একখানা চালা বাঁচলে তোর মাথু বাঁচবে না, বুঝলি? কেউ যেন এক ফোঁটা জল আগুনে দিতে না পারে।

কালী অত্যন্ত শান্ত স্বরে বলিল, এই বেলাতেই বেরিয়ে পড়ছি আমরা।

রায়-গিন্নী ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, না, তা হবে না, আমি হতে দেব না।

কর্তা বাঘের মত গর্জন করিয়া উঠিলেন, কি হবে না?

গ্রাম পোড়াতে আমি দেব না। প্রজা-শাসন—

রায়-কর্তা বাণ দিয়া বলিলেন, যা বোঝ না গিন্নী, সে বিষয়ে হাত দিতে যেয়ো না।

গিন্নী এমাব বলিলেন, কালী, তুই যদি যাবি—

কালার দিকে কিরিয়া তিনি দেখিলেন, কই কালো? কালো কখন নিঃশব্দ পদক্ষেপে চলিয়া গিয়াছে।

গিন্নী বলিলেন, কিরিয়ে আন, ডাক ওকে।

গিন্নী, মাটি বাপের নয়, মাটি দাপের। গ্রামপুরের প্রজারা আমার মাথায় পা দিয়েছে।

কেন, আমার বাবাও তো জমিদারি শাসন করেন—

হাসিয়া রায়-কর্তা বলিলেন, বৈষ্ণবী মতে। কিন্তু আমরা শাক্ত গিন্নী, তোমার বাপেদের সঙ্গে আমাদের মতে মিলবে না। দেখলে তো, সেপাই-হাঙ্গামা কোম্পানি কেমন ক'রে শাসন করলে!

রায়-গিন্নীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। বলিলেন, দেখ, প্রজা না হয় দোষ করেছে, কিন্তু তাদের স্ত্রী-পুত্র—

রায়-কর্তা ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন, অসময়েই আজ অন্দের হইতে বাহির হইয়া কাছারিতে চলিয়া গেলেন।

দিন পাঁচেক পর। রায়-কর্তা কালানন্দিরে সন্ধ্যাতর্পণ করিয়া নাটমন্দির হইতে নীচে নামিতেছেন, এমন সময় নাটমন্দিরের থামের সুদীর্ঘ ছায়া যেন কায়্যা গ্রহণ করিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ছায়ার সঙ্গে মিশিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—কালী বাগদী। সে আসিয়া প্রণাম করিয়া একপাশে দাঁড়াইল।

কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, কালী?

'শান্ত মৃদুস্বরে কালী কহিল, কাজ হয়ে গিয়েছে ছজুর।

কর্তা বলিয়া উঠিলেন, তারা—তারা।

তারপর ডাকিলেন, অক্ষয়! অক্ষয় কালী-মন্দিরের পরিচারক। সে আসিলে বলিলেন, কালীকে মায়ের প্রসাদী কারণ দাও গিয়ে।

আবার বলিলেন, কিছুদিন পর আবার একবার।

কালী নিঃশব্দে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

রায়-গিন্নার কাছে সংবাদটা গোপন রহিল না। তিনি কাঁদিয়া কহিলেন, উঃ। এই বোশেখ মাস - কাল-বোশেখার ছযোগ—ছেলেমেয়ে নিয়ে—উঃ!

রায়-কর্তা গম্ভীর মুখে বসিয়া রহিলেন।

রায়-গিন্না আবার বলিলেন, লোকের দোষখাসকে তুমি ভয় কর না? আমার ওই একটি সন্তান—

বাধা দিয়া রায়-কর্তা বলিলেন, রায়-বংশে আমাকে নিয়ে চার পুরুষ, বিংশত্বর পঞ্চম পুরুষ—ওই এক সন্তানই হয়ে আসছে ব্রজরাণী, আর দুর্দান্ত প্রজাশাসনও এই ধারায় আমাদের হয়ে আসছে। তুমি ওই ঠাকুরদাস চক্রবর্তীর স্ত্রী পুত্রের দিকে তাকিয়ে কথা বল। জান, দ্রৌপদাব বেণী ছঃশাসনেব রক্তেই বাধা হয়েছিল? কৌরববংশে বিদবার আর সংখ্যা ছিল না।

ব্রজরাণী বলিলেন, কিন্তু গান্ধাব্যের অভিষাপ? প্রভাসের কথাও স্বপ্ন কব।

কর্তা স্থির দৃষ্টিতে পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ব্রজরাণী বলিলেন, জান, আজ কদিন থেকেই আমি স্বপ্ন দেখি—

এবার হা-হা করিয়া হাসিয়া কর্তা বলিলেন, ছেড়ে দাও স্বপ্নের কথা। আর ভবিষ্যৎই যদি স্বপ্নে তুমি দেখে থাক, তবে তো সে ভবিতব্য, মা-তারার— আনন্দময়ীর ইচ্ছা।

তারপর গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, তারা—তারা!

রায়-গিন্না কি বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই যুগলা খানসামা, সাডা দিয়া সমস্ত্রমে দরজা খুলিয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল। দরদালান হইতে হাসিতে হাসিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন—রায়-কর্তার শ্যালক বীজনগরের জমিদার। হরিনারায়ণ সরকার। আহ্বানের পূর্বেই তিনি বলিলেন, রাধারাণীর হঠাৎ বিয়ের স্থির হয়ে গেল রায় মশায়। আপনাদের নিতে এলাম।

কর্তা গম্ভীরভাবে বলিলেন, ভগ্না-ভাগ্নেকে নিয়ে যাও ভাই, আমায় নিয়ে যেয়ো না।

চকিত হইয়া হরিনারায়ণ বলিলেন, কেন, আমাদের কি অপরাধ হ'ল?

ব্রজরাগীও উৎকণ্ঠিত হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । রাবণেশ্বর গম্ভীরভাবে বলিলেন, তোমাকে যে আমি ছাড়া অপরে শালা বলবে, এ আমার সছ হবে না । আমার সম্মানে শরিক —

কথা সমাপ্ত না হইতেই হরিনারায়ণ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । ব্রজরাগীও হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, এখনও শপ আছে নাকি ? বল তো সত্যভামার মত আমিই না হয় রাবারাগীকে তোমার রথে তুলে দিই ।

কর্তা শ্রালকের দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, বেশ তো গো সত্যভামা দেবী, তার আগে তোমার নারায়ণ-কর্তার মতটা নাও ।

ব্রজরাগী চোখ-মুখ লাল করিয়া বলিলেন, যাও ।

মাস দেড়েক পর । আষাঢ় মাস । সেদিন রথযাত্রার পূর্বদিন ।

রাবারাগীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে । কর্তা কয়েকদিন পরেই কিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু গিন্নী ও পুত্র বিধেখর তখনও কিরেন নাই । কর্তার শান্তভাঁ বলিয়াছিলেন. বাবা, ব্রজর তো আসা বড একটা ঘটে না, যখন এসেছে, তখন মাসখানেক মায়ের মুখ চেয়ে রেখে যাও ।

রাবণেশ্বর সে অল্পরোয় ঠেলিতে পারেন নাই, যুগল খানসামা, কালী বাগদী প্রমুখ কয়েকজনকে সেখানে রাখিয়া তিনি কিরিয়া আসিয়াছেন ।

আগামাকলা রথযাত্রার দিন রায়বাড়ির সদর পুণ্যাহ হইবে । এই দিনটি পুণ্যাহের জন্ত বরাবর নির্দিষ্ট হইয়া আছে । পুণ্যাহের দিন দান-বান, কাঙালী ভোজন, নাচ-গান, জলসা ইত্যাদি সমারোহের বিপুল আয়োজন হইতেছে সমস্ত রায়বাড়ির এই সময় রঙ কিরানো হইয়া থাকে । লতায় পাতায় ঠাকুর-বাড়ি সাজানো হইতেছে । কয়েকজন বিখ্যাত গায়ক, ওস্তাদ ও যন্ত্রী আসিয়াছেন — সন্ধায় জলসাঘরে জলসা হইবে । রায়-হুজুর জলসার ও নাচ-গানের জন্ত নূতন ঘর তৈয়ারী করাইয়াছেন, সেই ঘরে এই পুণ্যাহ উপলক্ষে প্রথম মজলিস বসিবে । সমারোহের প্রাচুর্য এবার কিছু বেশি ।

আজ ব্রজরাগী ও বিধেখর কিরবেন । আগামা কলা রায়-গিন্নী উপস্থিত না থাকিলেই নয় । রায়-কর্তা কালীবাড়ি হইতে পুণ্যাহের রোপ্য কলস মাথায় করিয়া রাধাগোবিন্দজীর দরবারে আনিয়া স্থাপন করিবেন, গোবিন্দ-মন্দিরে সে কলসী কাঁখে তুলিবেন রায়-গিন্নী । অন্তরে লক্ষ্মীর সিংহাসনে লইয়া গিয়া সে কলসী তিনি স্থাপন করিবেন ; রাত্রে লক্ষ্মীপূজা করিবেন ।

রায়-সরকারের ভূ-সম্পত্তি বহুবিস্তৃত, সারা বাংলায়ই ছড়াইয়া আছে ।

প্রত্যেক মোজায় নিমন্ত্রণপত্র গিয়াছে, পুণাহপাত্র মণ্ডলপ্রজারা সব পুণাহের টাকা লইয়া উপস্থিত হইবে। ছন্দা-শ্রামপুরেও নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো হইয়াছে, কিন্তু এখনও কেহ উপস্থিত হয় নাই।

সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে নায়েব আসিয়া বলিল, কই, গিন্নীমায়ের বজরা তো এসে পৌঁছল না!

রায়-কর্তা একবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, সময় এখনও যায় নি।
কিন্তু ছন্দা-শ্রামপুরের—

কথা শেষ না করিয়াই তিনি নীরব হইলেন।

নায়েব বলিল, কই, এখনও তো কেউ আসে নি।

এ কথার কোনও জবাব না দিয়া কর্তা বলিলেন, জলসাঘরে বাতি দিতে বল, আসর বসবে।

নায়েব বলিল, যে আঞ্জে। তারপর আবার বলিল, গিন্নীমায়ের বজরা দেখবার ছিপ ঢুথানা—আজকাল ভরা নদী—

সচকিত হইয়া কর্তা বলিলেন, দাও। পাঠিয়ে দাও।

জলসাঘরে মজলিস চলিতেছিল। প্রকাণ্ড বড় একখানি হল-ঘর, একশত লোকের স্বচ্ছন্দে স্থান সংস্থান হইতে পারে, এক দিকে বড় বড় জানালা ও বারান্দার দিকে বড় বড় দরজা। সেই ঘরের মেঝে জুড়িয়া বহুমূল্য গালিচা পাতিয়া তাহার উপর আসর বসিয়াছে। দেওয়াল ঘে ঘিয়া বড় বড় তাকিয়া দেওয়া আছে। মাথার উপরে সারি সারি বেলোয়ারী ঝাড় ও দেওয়ালে দেওয়ালগিরির বাতির আলোয় সমস্ত ঘরখানা ঝলমল করিতেছিল। দেওয়ালের গায়ে রায়-বংশের পূর্বপুরুষগণের ছবি টাঙানো হইয়াছে। সকলেরই বিলাস-বেশের ছবি। আতর-গোলাপজলের গন্ধে ঘর আমোদিত। বারান্দার উপর দরজার মুখে দাঁড়াইয়া চাকরেরা বড় বড় তালপাখার মুহূ আন্দোলনে ঘরে বায়ুপ্রবাহ সঞ্চারিত করিতেছিল। শ্রোতার দল নিস্তব্ধ, বাহিরে পরিচারকের দল সম্ভর্ষিত পদক্ষেপে মূকের মত চলাফেরা করিতেছে। একজন সেতারী সেতার লইয়া স্থরের জাল বুনিতেছেন। তবলচী তবলায় সঙ্গত করিয়া চলিয়াছেন। যন্ত্র ঝঙ্কারে বাতাসে যেন মুহূ তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে—ঝাড়ের বাতির শিখা মুহূ মুহূ কম্পিত, ঘরের সমস্ত পাতব পাত্রের মণ্যে সে ঝঙ্কারের রেশ সঞ্চারিত—কর-স্পর্শে বেশ অসুভব করা যায়। সঙ্গীতে যেন ঘরখানা ভরিয়া উঠিয়াছে।

অকস্মাৎ জলসাঘরের বারান্দায় স্বার্তনাদ করিয়া কে আছাড় খাইয়া পড়িল।

সে আর্তনাদ যত মর্ষভেদী, সে কণ্ঠস্বরও তেমনই ভয়াবহ কর্ণশ। মুহূর্তে রাক্ষসের মত সে আর্তনাদ পুঞ্জীভূত সঙ্গীত ঝঙ্কারকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। ঘরছদ্ধ লোক চমকিয়া উঠিল, অত্যন্ত চকিত যন্ত্রার যন্ত্রের তার ছিঁড়িয়া গেল।

বৌজনগর হইতে আসিবার পথে আকস্মিক একটা ঝড়ের তাড়নায় ময়ূরাক্ষী ও গঙ্গার সঙ্গমস্থলে ঘূর্ণিতে পড়িয়া বজরা ডুবি হইয়াছে। রায়-গিন্না, বিধেধর — কেহ ফিরেন নাই। ফিরিয়াছে একা কালী বাগদী। বারান্দার উপর উণ্ড হইয়া পড়িয়া ছিল কর্দমলিপ্ত দীর্ঘাকৃতি প্রেতমূর্তির মত কালী।

রায় গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, তারা—তারা —

তারপর অন্ধকার স্তব্ধ রায়বাড়ি। গভীর রাত্রির স্তব্ধতা ভেদ করিয়া মধ্যো কালীমন্দিরের প্রাঙ্গণে রব উঠিতেছিল, তারা—তারা —

নাটমন্দিরে পদচারণা করিতে করিতে রাবণেশ্বর সহসা স্তব্ধ অন্ধকার পূর্বীর দিকে চাহিয়া ভাবিলেন, জলসাঘর—আর ও-ঘরে আলো জলবে না। প্রথম দিনেই নিভে গেল। রায়-বংশ আজ নিবংশ। জলসাঘর নয়, রায়বংশের সমাধি-গৃহ।

কোনমতে পুণাহ সমাপ্ত হইল। পুণাহের পরদিন রায়-কর্তা নায়েবকে ডাকিয়া বলিলেন, শ্রীদ্ধের ফর্দ কর। পুরনো ফর্দে হবে না, নতুন ফর্দ কর। রায়-বাড়িতে এতবড় শ্রীদ্ধ যেন আর কেউ না করে থাকে। দশদিনের মধ্যেই আমি কাজ শেষ করব।

রায়-কর্তা নিজে অন্দরের মধ্যে বসিয়া মুসাবিদা আরম্ভ করিলেন—দান পত্রের। সমস্ত সম্পত্তি দেবত্রে অর্পণ করিয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িবেন। এ অন্ধকার পুরীতে আর নয়; মা-আনন্দময়ীর প্রজা তিনি, নিরানন্দ রাজ্যে থাকিতে পারিবেন না। বারবার ব্রজরাগীর প্রতিকৃতির সম্মুখে দাঁড়াইয়া মনে মনে বলিলেন, তুমি জানতে পেরেছিলে, ঐশ্বর্য তোমায় মত্ত করতে পারে নি। তারা তারা -

দন এবং জনের অভাব রায়বাড়ির ছিল না, কয়েক দিনের মধ্যেই শ্রীদ্ধের উত্তোগ সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল। সময় সংক্ষেপের জন্ত সমস্ত ফর্দ শ্রীরামপুর হইতে ছাপা হইয়া আসিল।

দেশ-দেশান্তর হইতে সমাগত ব্রাহ্মণপণ্ডিত, আশ্রায়স্বজন, বন্ধু-বান্ধবে রায়-বাড়ি শোকের সমারোহে মুখর হইয়া উঠিল। হাজারে হাজারে সমাগত কাঙালীতে রাজারামপুর ভরিয়া গেল। মহলে মহলে নিমন্ত্রণ গিয়াছিল;

মাতব্বর মণ্ডল-প্রজাও সকলে আসিয়াছিল। পুণ্যাহে না আসিলেও হৃদ্য-শ্রামপুরের প্রজারা এবার না আসিয়া পারিল না।

রায় বলিলেন, এসেছ তোমরা, ভালই হয়েছে। গিন্নীর একটা অহুরোণ ছিল তোমাদের কাছে, আমিই সেটা জানাই। তোমরা দুঃখ পেয়েছ, তোমাদের সে দুঃখে তিনি কাতর হয়েছিলেন। তোমাদের যার যা ক্ষতি হয়েছে, সেটা তোমরা গ্রহণ কর।

প্রজারা এবার সতাই রাজার পায়ে গড়াইয়া পড়িল।

রায়-কর্তা অবিচলিত অশ্রুহীন চক্ষে পত্নী-পুত্রের শ্রাদ্ধক্রিয়া শেষ করিলেন। একে একে সমাগত ব্যক্তির বিদায় লইলেন। হরিনারায়ণও আসিয়াছিলেন, তিনি অপরাধীর মত বলিলেন, আমার অপরাধ আমি ভুলতে পারছি না রায় মশায়। আমিই নিমিত্ত হলাম।

রায় হাসিয়া বলিলেন, নিমিত্ত মানে হ'ল : কারণ। আনন্দময়ীর প্রসাদা কারণ একটু থাকে হরিনারায়ণ, তা হ'লে বুঝবে, কারণের মালিক কে ?

হরিনারায়ণ একটা দার্শনিকাস ফেলিয়া বলিলেন, বাবা-মা একটা কথা আপনাকে জানিয়েছেন।

বল।

ইতস্তত করিয়া হরিনারায়ণ বলিলেন, বলেছেন - ব্রজরাণীর অভাবে এতবড় রায়বংশ যেন ভেসে না যায়।

তারা তারা !

কর্তা ইষ্টদেবীকে স্মরণ করিলেন, রায়বংশ-শেষের কথা এই মুহূর্তে হরিনারায়ণ তাঁহার প্রত্যক্ষ চিন্তার মতো আনিয়া দিয়াছেন। বহুক্ষণ পরে হরিনারায়ণ আবার বলিলেন, আমার কথা এখনও শেষ হয় নি রায় মশায়।

রায় বলিলেন, বল তুমি হরিনারায়ণ। মাকে ডাকার তো সময় অসময় নেই, ডাকলাম একবার এমনই। বল, কি বলবে বল ?

বাবা-মার অহুরোণ, আমারও প্রার্থনা আপনার কাছে—নন্দরাণীকে আপনি—

অর্থাৎ আমার শালা-ডাক তোমার বড়ই মিষ্টি লাগে, কেমন ? বলিয়া তিনি হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। নন্দরাণী হরিনারায়ণের সর্বকনিষ্ঠা বিবাহযোগ্য ভগ্নী। হরিনারায়ণ কিন্তু এ হাসিতে মাথা নত করিয়া রহিলেন, আর তিনি অহুরোণ করিতে পারিলেন না। সর্বশেষ বিদায় লইলেন তিনি।

রায় এবার নায়েবকে ডাকিয়া বলিলেন, সমস্ত এবার চুকিয়ে দাও, আর

বাকি কি ?

আজ্ঞে, হিসেবনিকেশ হতে এখনও কিছুদিন লাগবে। তা ছাড়া, ভাণ্ডারই এখনও ভাঙা হয় নি। সব জিনিসই দেখছি অনেক উদ্বৃত্ত হয়েছে—কোন জিনিস ছ-আনা, কোন জিনিস সিকি—

বাণা দিয়া বিরক্তিভরে রায় বলিলেন, থাক্, ভাণ্ডার যেমন আছে তেমনই থাক্। তুমি এই কাগজগুলো একবার দেখে দলিলে চড়িয়ে নিয়ে এস।—এক গোহা কাগজ তিনি নায়েরের হাতে তুলিয়া দিলেন। কাগজ-গোহার একখানার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া নায়ের সন্যাসের প্রভু দিকে চাহিল। রায় সম্মুখের খোলা জানালা দিয়া অদূরবর্তী ভরা গঙ্গার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই দলিল-দস্তাবেজ প্রস্তুত হইয়া গেল। রায় সেদিন ভাবিতেছিলেন, এগুলি সদরে লইয়া গিয়া পাকা করিয়া কেলিতে হইবে। কিন্তু দারুণ বর্ষা নাগিয়াছে, বর্ষণের আব বিবাম নাই, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়। এই দুর্ভোগেব মধ্যে—

সহসা তাঁহার হাসি আসিল, দুর্ভোগ ! এখনও দুর্ভোগের ভয় !

আবার মনে হইল, আব পাকা করিবাবই বা প্রয়োজন কি ? যে বস্তু তাগই করিবেন, তাহাব জ্ঞাত আবার মায়া কেন ? বন্দোবস্ত কবিয়া তাগের কি কোনও অর্থ আছে ? খোলা সিন্দূকের সম্মুখেই দলিলগুলি পড়িয়া রহিল, সিন্দূকের চাবি পড়িয়া রহিল শবাব উপর। রায় গঙ্গার দিকের জানালা খুলিয়া দাঁড়াইলেন। বৃষ্টির ছাটে বাতাসে ঘরখানা বিশবস্তু হইয়া গেল, তাহাবও সবাঙ্গ ভিজিয়া গেল। তাহার কিন্তু ক্ষেপ ছিল না, সবিস্ময়ে তিনি গঙ্গার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দুই কূল ভাসাইয়া গঙ্গা পাথার হইয়া উঠিয়াছে। আর কি গর্জন ! কিন্তু এত কেনা কেন ? বাশি রাশি পদ্মপুষ্পের মত কেনা ভাসিয়া চলিয়াছে। বছকাল গঙ্গার এমন ভৈরবী মূর্তি তিনি দেখেন নাই। থাকিতে থাকিতে সব চিন্তা ডুবাইয়া দিয়া ওই গঙ্গার সলিলবাশির মধ্য হইতে অবাণী ও বিবেকরের মুখ ভাসিয়া উঠিল। গঙ্গার রাক্ষসী-রূপ দেখিয়া তাহাদের কথাই মনে আগিয়া উঠিল।

হুজুর !

ব্যস্তমস্ত হইয়া নায়ের আসিয়া বহির্বার হইতে ডাকিল, কিন্তু সে ডাক রায়-কর্তার কানে পৌছিল না। শাহস করিয়া নায়ের ঘরে প্রবেশ করিল।

সর্বনাশ হয়েছে হুজুর, ওপরে দীঘলমারীর বাঁধ ভেঙেছে। বানের জল ছুটে

আসছে তালগাছের মত উঁচু হয়ে ।

রায়ের কানে গেল না । তিনি ভাবিতেছিলেন, ওই যে গন্ধার কল-কল্লোল, ও কি তাঁহার ব্রজরাণীর ডাক ? ব্রজরাণী এত মুখরা হইল কি করিয়া ?

নায়েব আর একবার ডাকিল, কিন্তু কোনও সাড়া না পাইয়া অগত্যা চলিয়া গেল ।

কতক্ষণ পর রায় হঠাৎ ডাকিলেন, কে রয়েছে ?

একজন খানসামা আসিয়া দাঁড়াইল । তিনি বলিলেন, কেলে বাগদীকে পাঠিয়ে দে । সে চলিয়া গেল, রায় তেমনই ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিলেন । কালী-চরণ আসিয়া নতমুখে জোড়হাত করিয়া দাঁড়াইল ।

রায় বলিলেন, সন্ধ্যার সময় কালীবাড়ির ঘাটে একখানা ডিঙি নিয়ে তৈরী থাকবি । সঙ্গে কাউকে দরকার নেই । আমি ধরব বোটে ।

নিঃশব্দে কালীচরণ চলিয়া গেল । ভূতাটা এবার সাহস করিয়া বলিল, হুজুর, সৰ্বান্ন যে ভিজে গেল !

পরম প্রসন্নকণ্ঠে রায় বলিলেন, ই্যা বে, নিয়ে আয়, আমার কাপড় নিয়ে আয়, স্নান সেরে মন্দিরে যাব । তারা—তারা ! ও কি ! গোলমাল কিসের রে নীচে ?

আজ্ঞে, গাঁয়ে বান্ ঢুকেছে, তাই লোকে চিৎকার করছে ।

রায় দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেলেন । কালীবাড়ি-গোবিন্দবাড়ির সম্মুখ তখন দরিদ্র নরনারীতে ভরিয়া উঠিয়াছে—সামান্য সম্বল পোটলায় বাঁদিয়া, মাথায় করিয়া, শিশু-নারীর হাত ধরিয়া রায়বাড়ির সম্মুখে সকলে দাঁড়াইয়া আছে । ক্ষুধাতুর শিশু-বালকের চিৎকারে চারিদিক যেন কাটিয়া পড়িতেছে ।

রায় প্রথমই বলিলেন, কটক খুলে দাও, কটক খুলে দাও ।

নায়েব বলিল, সৰ্বনাশ হয়ে গেল—ওপরে দীঘলনারীর বাঁপ ভেঙেছে ।

রায় শিহরিয়া উঠিলেন, সৰ্বনাশ—তা হ'লে গ্রাম যে ডুবে যাবে ! মুহূর্ত চিন্তা করিয়া তিনি ধলিলেন, এখুনি তুমি বেরিয়ে পড় । গ্রামের সমস্ত ভদ্র পরিবারকে জোড় হাত ক'রে আহ্বান জানিয়ে এখানে নিয়ে এস । অন্দের সদর সমস্ত মহল খুলে দাও ।

ওদিকে ক্ষুধার্তের দল চিৎকার করিতেছিল, রাজাবাবু, খেতে দাও । হুজুর, রক্ষে কর ।

রায় নায়েবের দিকে চাহিলেন । নায়েব বলিল, কোনও ভাবনা নেই, গিন্নী-মায়ের শ্রাদ্ধের ভাণ্ডার এখনও পরিপূর্ণ ।

রায় উৎসর্গে ব্রজরাণীকেই স্মরণ করিলেন। এ কি, কে -কে?!

নায়েব ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, উঠুন, উঠুন, গাঙুলী মশায়! কি হল, কি? বৃদ্ধ নবীন গাঙুলী আসিয়া রায়-কর্তার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িয়াছে।

রায় তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া তাহার প্রতি-প্রণাম করিয়া কহিলেন, বলুন, আমাকে কি করতে হবে?

গাঙুলী বলিল, রক্ষে করুন রায় মশায়, আমার মান ইজ্জত সব গেল। আমার কন্ঠার আজ বিবাহ। পাত্রপক্ষ এসে গেছে। কিন্তু হঠাৎ বন্যতে আমার সব পণ্ড হ'ল। তৈরী রান্নার ওপর রান্নাঘর ভেঙে পড়েছে।

রায় নিজেই অগ্রসর হইয়া বলিলেন, আপনার নয়, আমার কন্ঠার বিবাহ! ভয় কি! আহুন, বিবাহ হবে রায়বাড়িতে। চলুন, আমি পাত্র নিয়ে আসি।

নায়েব হাঁক দিয়া কহিল, ছাতা ছাতা—

সমস্ত রায়বাড়ির সদর-অন্দর গ্রামের লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। চিংকারে কলরবে গঙ্গার গর্জনও ঢাকা পড়িয়াছে। বন্ধ আছে শুধু রায়-কর্তার শয়নকক্ষ, লক্ষ্মীর ঘর ও জলসাঘর।

রায়-কর্তা ঘরের মধ্যে পদচারণা করিতেছিলেন, আর মুহুমুহু বাহিরের দিকে চাহিতেছিলেন। প্রগাঢ় অন্ধকারের প্রতীক্ষায় তিনি আছেন।

নায়েব আসিয়া মূহুরে বলিল, বিবাহের আসর কোথায় হবে? নাটমন্দির সব ভরে গেছে। হুকুম হলে জলসাঘরে—

কথা সে সমাপ্ত করিতে পারিল না। রায়ের কানে কিন্তু কোনও কথাই প্রবেশ করিল না, তিনি অগ্রমনস্কভাবেই বলিলেন, হুঁ।

নায়েব চলিয়া গেল। আরও কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া রায় ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পড়িলেন। পরিবানে একমাত্র বস্ত্র, নয় পদ, কপর্দক পর্যন্ত সম্বল নাই; হাতে শুধু একটি লাঠি লইয়া রায় অন্দরের খিড়কির পথে বাহির হইয়া পড়িলেন।

গভীর অন্ধকার, ভীষণ দুর্ভোগ। রায় ঘাটে আসিয়া ডাকিলেন, কেলে!

অন্ধকারে গাঢ়তর অন্ধকারের মত কালীচরণ নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইল। রায় একবার রায়বাড়ির দিকে ফিরিয়া চাহিলেন।

এ কি, জলসাঘর আলোয় আলোময় হইয়া উঠিয়াছে যে! উন্মুক্ত সুবৃহৎ জানালার মধ্য দিয়া রায় দেখিলেন, জলসাঘরে বিবাহের মণ্ডপ স্থাপিত হইয়াছে। এক দিকে দাঁড়াইয়া বর, কন্ঠা তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিতেছে। ঘন ঘন হলুদনি ও শঙ্খধ্বনিতে জলসাঘর উৎসবময়ী হইয়া উঠিয়াছে। রায় দেখিলেন,

বাতিদানের বাতিগুলি সমস্তই ছোট ছোট, প্রায় অর্ধেক। ওঃ, সেদিনের নির্বাপিত অর্ধদগ্ধ বাতিগুলি আবার জলিয়া উঠিয়াছে !

রায় স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতেছিলেন, এ কি, পনেরো দিন পূর্বে নির্বংশ রায়-বাড়িতে, আজ এই ঘনায়মান দুর্ভোগের মধ্যে পৃথিবী যখন আর্তচিৎকারে ভরিয়া উঠিয়াছে, তখন কেমন করিয়া সেখানে বিবাহের বাসর সাজিয়া উঠিল অকালে নির্বাপিত দীপমালা, এই দুর্ভোগের অন্ধকারে এই পরম মুহূর্তটিকে কে জ্বালাইয়া দিল ? তাঁহার চোখে জল আসিল, সজল চক্ষে সেই অন্ধকারের মধ্যে মুহূ বর্ষণ মাথায় করিয়া তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন। পাশে নির্বাক কালীচরণ।

এদিকে নাটমন্দিরে আহার-তৃপ্ত ক্ষুধার্তেরা ঘন ঘন জয়ধ্বনি তুলিতেছিল—
অক্ষয় হোক রায় হুজুরের রাজ্যত্ব. অক্ষয় হোক, আমরা স্থখে বেঁচে থাকি।
রায় আবার জলশাঘরের দিকে চাহিলেন। দেওয়ালে বিলম্বিত তাঁহার পূর্ব-পুরুষগণের প্রতিকৃতিগুলি সজল বাতাসে মুহূ মুহূ হুলিতেছিল। এ কি, ভুবনেশ্বর রায়. ত্রিপুরেশ্বর রায় কি তাঁহাকে ডাকিতেছেন ? তিনি গম্ভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, তারা তারা - আনন্দময়ী তারা—

সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি বলিলেন, ফিরে আয় কেলে।

কালীচরণ নিঃশব্দ দ্রুত পদক্ষেপে উপরে উঠিয়া কালাবাড়ির রুদ্ধ দ্বারে প্রচণ্ড করাঘাত করিল।

জলসাঘর

ভোর তিনটার সময় নিয়মিত শয্যাভ্যাগ করিয়া বিশ্বস্তর রায় ছাদে পায়চারি করিতেছিলেন। পুরাতন খানসামা অনন্ত গালিচার আসন ও তাকিয়া পাতিয়া, ফরসি ও তামাক আনিবার জন্ত নীচে চলিয়া গেল। বিশ্বস্তর চাহিয়া একবার দেখিলেন, কিন্তু বসিলেন না। নতশিরে যেমন পদচারণা করিতেছিলেন, তেমনই করিতে থাকিলেন। অদূরে রায়বাড়ির কালানন্দিরের তলদেশে শুভ্র স্বচ্ছমলিলা গঙ্গা ক্ষণবারায় বহিয়া চলিয়াছে।

আকাশের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে শুকতারা ধকধক করিয়া জ্বলিতেছিল। পশ্চিম দক্ষিণ কোণে ওই তারাটির সহিত যেন দীপ্তির প্রতিযোগিতা করিয়াই এ অঞ্চলের হালে-বড়লোক গাঙুলীবাবুদের প্রাসাদশিখরে বহুশক্তিবিশিষ্ট একটি বিজলা বাতি অকম্পিতভাবে জ্বলিতেছিল। ঢং-ঢং-ঢং করিয়া গাঙুলীবাবুদের ছাদে তিনটার ঘড়ি এতক্ষণে পেটা হইল। পূর্বে দুই শত বৎসর পরিয়া এ অঞ্চলে ঘড়ি বাজিত রায়বাবুদের বাড়িতে, এখন আর বাজে না। এখন বিশ্বস্তরবাবুর ঘুম ভাঙে অভ্যাসের বশে আর পারাবতের গুঞ্জে। শুকতারা আকাশে দেখা দিলেই উহাদের কলরব শুরু হয়। ভোরের বাতাসের সঙ্গে একটি অতি মিষ্ট গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। বসন্ত সমারোহ করিয়া রায়বাড়িতে আর আসে না। তাহার পাগ-অবা দিবার মত শক্তিও রায়বংশের নাই। মালীর অভাবে ফুলের বাগান শুকাইয়া গিয়াছে। আছে মাত্র কয়টা বড় গাছ মুচকুন্দ, বকুল, নাগেশ্বর, চাঁপা। সেগুলিও এই বংশেরই মত শাখাপ্রশাখাহান, এই প্রকাণ্ড কাটল-ধরা প্রাসাদখানার মতই জীর্ণ। সত্য সত্যই কয়টা গাছের কাণ্ডের মধ্যে গহ্বরও দেখা দিয়াছে। সেই জীর্ণ শাখার প্রান্তে বসন্ত দেখা দেয়, না, গাছগুলিই বসন্তকে পরিবার চেষ্ঠা করে, কে জানে!

আস্তাবল হইতে একটা ঘোড়া ডাকিয়া উঠিল।

ফরসির মাথায় কলিকা বসাইয়া নলটি হাতে ধরিয়া অনন্ত খানসামা ডাকিল, হুজুর!

বিশ্বস্তরবাবুর চমক ভাঙিল, বলিলেন, হঁ।

ধীরে ধীরে গালিচায় বসিতেই অনন্ত নলটি তাঁহার হাতে আগাইয়া দিল। নীচে ঘোড়াটা আবার ডাকিয়া উঠিল।

নলে দুই-একটা মুছ টান দিয়া বিশ্বস্তরবাবু বলিলেন, মুচকুন্দ ফুল ফুটতে আরম্ভ হয়েছে, শরবতের সঙ্গে দিবি আজ থেকে।

মাথা চুলকাইয়া অনন্ত বলিল, আজ্ঞে, পাকে নি এখনও পাপড়িগুলো।

ওদিকে আস্তাবলে ঘোড়াটা অসহিষ্ণুভাবে ডাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রায় ঈষৎ বিরক্তিতেই বলিলেন, নিতে বেটার কি বুড়ো বয়সে ঘুম বাডছে নাকি? যা দেখি, নিতেকে ডেকে দে। তুফান ছটফট করছে। ডাকছে, শুনছিস না?

তুফান ওই ঘোড়াটার নাম। রায়বাড়ির নয়টি আস্তাবলের মধ্যে এই একটা ঘোড়া অবশিষ্ট আছে। বৃদ্ধ তুফান পঁচিশ বৎসর পূর্বের অসমসাহসী জোয়ান বিশ্বস্তর রায়ের হৃদান্ত বাতন। সেকালে—সেকালে কেন, দুই বৎসর পূর্বে দেশ-দেশান্তরের পথচারী বাদশাহী সড়কের উপর প্রকাণ্ড সাদা ঘোড়ার পিঠে মাথায় পাগড়ি-বাঁধা গৌরবর্ণ বীরবপু আরোহীকে দেখিয়া এ দেশের লোককে জিজ্ঞাসা করিত, কে হে উনি।

লোকে বলিত, আমাদের রাজা উনি—বিশ্বস্তর রায়। বড়দের শিকারী, বাঘ মারা গুর খেলা।

অপরিচিত পথিক সমস্ত্রমে চোখ তুলিয়া দেখিত, সাদা ঘোড়া তাহার আরোহীকে লইয়া দূরান্তরে মিলাইয়া গিয়াছে। দূবে উড়িতেছে শুধু ধুলার একটা কুণ্ডলী, একটা প্রক্ষিপ্ত ঘূর্ণি যেন পাক দিতে দিতে দিগন্তে মিশিবার জন্ত ছুটিয়াছে।

নিতানিয়মিত হৃদান্ত তুফান বিশ্বস্তর রায়কে লইয়া ভোরে বাহির হইত। দুই বৎসর পূর্বে যেদিন মহাজন গাঙুলারা সমারোহ করিয়া গ্রামে গ্রামে ঢোল-শোহরত দ্বারা দখল-ঘোষণা করিল, সেই দিন হইতে দেখা গেল তুফানের পিঠ সওয়ার শূন্য, নিতাই সহিস মুখের লাগাম ধরিয়া তুফানকে টহল দিয়া ঘুরাইয়া আনিতেছে।

নায়েব তারাপ্রসন্ন একদিন বলিয়াছিল, আপনার এতদিনের অভ্যাস ছাড়লে শরীর—

বিশ্বস্তরের দৃষ্টি দেখিয়া তারাপ্রসন্ন কথা শেষ করিতে পারে নাই।

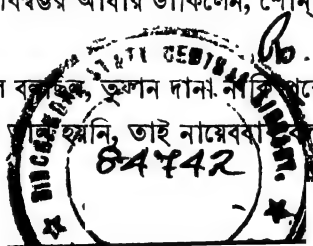
রায় উত্তর দিয়াছিলেন ছুটি কথায়, ছি তারাপ্রসন্ন!

অনন্ত নাচে ষাইতেছিল। বিশ্বস্তর আবার ডাকিলেন, শোন।

অনন্ত কিরিল।

রায় বলিলেন, নিতাই কাল বলুক, তুফান দান। নাকি আরো পাচ্ছে না।

অনন্ত বলিল, ছোলা এবার দান হয়নি, তাই নায়েববাঁকালেন—
হঁ।



আবার ফরসিতে গোটাকয় টান মারিয়া বলিলেন, তুফান কি খুব রোগা হয়ে গেছে ?

অনন্ত মৃদুস্বরে বলিল, না । তেমন কই—

হঁ ।

কিছুক্ষণ পর আবার বলিলেন, দানা পুরোই দিবি, বুঝলি ? নায়েবকে আমার নাম করে বলবি । যা তুই, নিতাইকে ডেকে দে ।

অনন্ত চলিয়া গেল । তাকিয়ার উপর ঠেস দিয়া উর্ধ্বমুখে বিশ্বস্তরবাবু আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন । নলটা পাশে পড়িয়া আছে । আকাশের তারাগুলি একের পর এক নিবিয়া আসিতেছিল । বিশ্বস্তর অগুনমনস্কভাবে বোধ করি আপনার প্রশস্ত বুকে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিলেন এক দুই । প্রথম দিন তুফানের পিঠে সওয়ার হইতে গেলে এই পাজরখানাতেই দাঙ্কা লাগিয়াছিল ! সেদিনের সে কি রূপ তুফানের ! সে কি দুর্দান্তপনা ! শাস্ত হইত সে শুধু বাজনার শব্দে । বাজনা বাজিলে সে কখনও বেতালা পা ফেলে নাই । ঘাড় বাঁকাইয়া বাঁকাইয়া সে কি নৃত্য তাহার !

বিশ্বস্তরবাবু উঠিয়া পড়িলেন । অতীতের স্মৃতি তারকারাজির মত বুকের আকাশে রায়বংশের মর্বাদার ভাস্কর প্রভায় ঢাকা পড়িয়া থাকে । আজ মমতার ছায়ায় সে ভাস্করে অকস্মাৎ সর্বগ্রাসী গ্রহণ লাগিয়া গেল । স্মৃতির উজ্জলতম তারকা—তুফান, সেই আকাশে সর্বাগ্রে জলজল করিয়া ফুটিয়া উঠিল । আজ দুই বৎসর তিনি নীচে নামেন নাই । দুই বৎসর পরে তুফানকে দেখিতে ইচ্ছা হইল । খড়ম জোড়াটা পায়ে দিয়া রায় দোতলায় নামিলেন । চক-মিলানো বাড়ির স্থপরিসর সূর্দীর্ঘ বারান্দা রায়ের বলিষ্ঠ পদের খড়মের শব্দে মুখরিত হইয়া উঠিল । বারান্দায় সারি সারি গোল থামের মাথার খড়খড়ি হইতে সচকিত কতকগুলি চামচিকা ফরফর করিয়া উড়িয়া গেল । এপাশে অন্ধকার তালাবন্ধ ঘরগুলার ভিতরেও চামচিকার শব্দ পাওয়া যাইতেছিল । ছাদের সিঁড়ির পাশেই বিছানাঘর । তুলার টুকরা বারান্দায় পড়িয়া আছে । তাহার পরই একটা দুর্গন্ধ । এটা ফরাসঘর । জাজিম, শতরঞ্জি, গালিচা থাকে ঘরটায় । বোধহয় কিছু পচিয়া থাকিবে । পরের ঘরটায় চামচিকার পক্ষতাড়নের শব্দের সঙ্গে ঝুনঝুন শব্দ উঠিতেছে । বাতিঘর এটা । বেলোয়ারী ঝাড়ের কলমগুলি বোধ হয় হুলিতেছে । ইহার পরেই এ পাশের কোণের ঘরটা ছিল ফরাশবরদারের । এই সমস্ত জিনিসের ভার ছিল তাহার উপর । ঘরখানা শূন্য পড়িয়া আছে ।

পূর্বমুখে রায় মোড় ফিরিলেন । পত্তনিদার মহল এটা । রায়দের দপ্তরে

বিভিন্ন জেলার বড় বড় ধনী পত্তনিদার ছিল। পাঁচ শত হইতে পাঁচ হাজার টাকা খাজনা রাখিত, এমন পত্তনিদারের অভাব ছিল না। তাঁহারা আসিলে এইখানে তাঁহাদের বাসস্থান দেওয়া হইত। বারান্দার দেওয়ালে বড় বড় ছবি টাঙানো রহিয়াছে। মুখ তুলিয়া রায় একবার চাহিলেন। প্রথমখানির ছবি নাই, কাচ নাই, শুধু ফ্রেমখানা ঝুলিতেছে। দ্বিতীয়খানার কাচ নাই। তৃতীয়খানার স্থান শূন্য। একটা দার্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রায় আবার নতমুখে চলিলেন। উপরে কড়ির মাথায় পায়রাগুলি অবিরাম গুঞ্জন করিতেছে। পূর্বমুখে বারান্দার প্রান্তেই সিঁড়ি। সিঁড়ি বাহিয়া রায় নীচে নামিয়া আসিলেন। দুই বৎসর পর আজ আবার তিনি নীচে নামিলেন। সেরেস্তাখানার সারি সারি ঘরে রায়বংশের রাশি রাশি কাগজ বোঝাই হইয়া আছে।

সাত রায়ের ইতিহাস। বিশ্বস্তর রায় জমিদার রায়বংশের সপ্তম পুরুষ। অন্ধকারের মতো রায় ঈষৎ হাসিলেন। তাঁহার মনে পড়িল রায়বংশের আদি পুরুষের কথা। তিনি নাকি বলিতেন, মা-লক্ষ্মীকে বাঁধতে হ'লে মা-সরস্বতীর দয়া চাই। কাগজের ওপর কালির গুটির শেকল - ও বড় কঠিন শেকল। হিসেবনিকেশের শেকল ঠিক রেখো—চঞ্চলার আর নড়বার ক্ষমতা থাকবে না। তিনি ছিলেন নবাব দরবারের কানুনগো।

কাগজ, কলম, কালি—সবই ছিল, কিন্তু মা-লক্ষ্মী চলিয়া গিয়াছেন।

বারান্দার শেষপ্রান্তে একটি কুকুর কোথায় অন্ধকারে শুইয়া ছিল, সেটা যেউ যেউ শব্দে চিংকার করিয়া উঠিল। রায় গ্রাহ করিলেন না, অগ্রসর হইয়া চলিলেন। কুকুরটার যেউ যেউ থামিয়া গেল। সে লেজ নাড়িয়া বার বার ঘুরিয়া ঘুরিয়া রায়কে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে তাঁহার সহিত চলিতে আরম্ভ করিল। কুকুরটা শখ করিয়া কেহ পোষে নাই। রায়বাড়ির উচ্ছিষ্টভোজ্য কুকুরের সন্ততি কেহ।

কাছারির দেউড়ি পার হইয়া দক্ষিণে গোশালা, বামে আস্তাবল।

তাহার ওদিকে দেবতাদের মন্দির।

রায় ডাকিলেন, নিতাই!

সসন্ত্রম কণ্ঠের জবাব আসিল, হুজুর!

তুফানের উচ্চ হেয়ারবে সে জবাব ঢাকা পড়িয়া গেল। ওদিক হইতে একটা হাতির গর্জন শোনা গেল।

রায় অগ্রসর হইয়া তুফানের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। অস্থিরভাবে পা ঠুকিয়া ডাক দিয়া বৃদ্ধ তুফান শিশুর মত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার মুখে হাত

বুলাইয়া রায় বলিলেন, বেটা !

তুকান মাথাটা মনিবের হাতে ঘষিতে লাগিল। ওদিকে হাতিটা অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। ক্রমাগত ডাকিয়া ডাকিয়া সে পায়ের শিকল ছিঁড়িবার চেষ্টা করিতেছিল। মাহুত রহমৎ প্রভুর সাড়া পাইয়া উঠিয়া আসিয়া আপনার হাতের নিকট দাঁড়াইয়া ছিল। সে অতি মৃদু অল্পযোগের স্বরে বলিল, হুজুর, ছোটগিন্নী শিকলি ছিঁড়ে ফেলবে।

হস্তিনীটির নাম ছোটগিন্নী। বিশ্বস্তরবাবুর মায়ের বিবাহের ষোড়শ এই ছোটগিন্নী। তখন নাম ছিল মতি। কিন্তু কর্তা ধনেশ্বর রায় শিকার করিয়া কিরিয়া মতি বলিতে পাগল হইয়া উঠিলেন। মতি একটা চিতাবাঘকে শুঁড়ে পরিয়া পদদলিত করিয়াছিল। মতির প্রতি যত্নের আবিষ্কার দেখিয়া বিশ্বস্তরের মা তাহার নাম দিয়াছিলেন, মতন। কর্তা বলিয়াছিলেন, সেই ভাল রায়গিন্নী, ওর নামও থাকুক—গিন্নী।

বিশ্বস্তরবাবুর মা বলিয়াছিলেন, শুধু গিন্নী নয়, ছোটগিন্নী, ও তোমার দ্বিতীয় পক্ষ।

রহমতের কথায় বিশ্বস্তরবাবু তুকানকে ছাড়িয়া ছোটগিন্নীর সম্মুখে গেলেন। পিছনে তুকানের অসন্তুষ্ট হেবারব ধনিত হইয়া উঠিল। রায় ছোটগিন্নীকে বলিলেন, কি গো মা লক্ষ্মী? ছোটগিন্নী আপনার শুঁড়খানি বাঁকাইয়া রায়ের সম্মুখে পরিল। এটুকু তাঁহাকে সওয়ার হইবার জন্ত অল্পরোধ; রায় হাতিতে উঠিতেন শুঁড় বাহিয়া।

রায় তাহার শুঁড়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, এখন নয় মা।

ছোটগিন্নী কথা বুঝিল। সে শুঁড়খানি রায়ের কাঁবের উপর রাখিয়া লক্ষ্মী মেয়েটির মতই শাস্তভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। রায় কহিলেন, নিতাই, তুকানকে ঘুরিয়ে নিয়ে আয়।

একান্ত সঙ্কোচভরে নিতাই বলিল, তুকান আর যাবে না আজ হুজুর। আপনাকে দেখেছে, আপনি সওয়ার না হ'লে—

রায় এ কথার কোনও জবাব দিলেন না। ছোটগিন্নীর শুঁড়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, লক্ষ্মী মেয়ে, মা আমার লক্ষ্মী মেয়ে!

অকস্মাৎ নিস্তরু প্রতুষের স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বিচিত্র সঙ্গীতে কোথায় বাও বাজিয়া উঠিল। সচকিত রায় ছোটগিন্নীর শুঁড়খানি নামাইয়া দিয়া সরিয়া আসিয়া বলিলেন, বাও বাজে কোথায় রে?

নিতাই মৃদুস্বরে জবাব দিল, গাঙুলোবাড়িতে বাবুর ছেলের ভাত।

অভাসমত রায় বলিলেন, হুঁ ।

তুফান তখন ঘাড় বাঁকাইয়া তালে তালে নাচিতে শুরু করিয়াছে । রায় মৃদু হাসিয়া তাহার নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন । পিছনে ছোটগিন্নীর পায়ের শিকলও তালে তার্লে নূপুরের মত বাজিতেছিল, ঝুম ঝুম ঝুম ।

রায় দেউড়ি পার হইয়া অন্ধকার পুরীর মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন । তাঁহার মনে পড়িল, এককালে ভোরের নহবতের সঙ্গে এমনই করিয়া নিত্য নাচিত — এক দিকে তুফান, অগ্ৰ দিকে ছোটগিন্নী ।

দোতলায় উঠিয়া তিনি ডাকিলেন, অনন্ত !

হুজুর ।

নায়েবকে ডেকে দে ।

রায় ছাদে গিয়া বসিলেন । প্রোট নায়েব তাবাগ্রসন্ন আসিয়া নীচবে সম্মুখে দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন, মহিম গাঙুলীর ছেলের অন্নপ্রাশন ?

আজ্ঞে ই্যা ।

নিমন্ত্রণপত্র করেছে বোধ হয় ?

কুণ্ঠিতভাবে তারাগ্রসন্ন বলিল, ই্যা ।

একখানা গিনি আর থালা একখানা কাঁসাব থালাই পাঠিয়ে দেবে ।

তারাগ্রসন্ন নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । প্রতিবাদ কবিবার সাহস তাহার ছিল না । কিন্তু বাবস্থাটাও বেশ মনঃপূত হয় নাই ।

রায় বলিলেন, মোহর একখানা আমাব কাছ থেকে নিয়ে যেয়ো ।

নায়েব চলিয়া গেল । রায় নীরবে বসিয়া রহিলেন । অনন্ত আসিয়া কলিকা পাণ্টাইয়া দিয়া নলটি ধরিয়া বলিল, হুজুর !

রায় অভাসমত হাতটি বাড়াইয়া দিলেন । তারপর বলিলেন, ছোটগিন্নীর পিঠের গদি, জাজিম, ঘণ্টা বেব ক'রে দিবি । নায়েব যাবেন গাঙুলীবাড়ি লৌকুতো দিতে ।

তিন পুরুষ ধরিয়া রায়েরা করিয়াছিলেন সঞ্চয় । চতুর্থ পুরুষ করিয়াছিলেন রাজস্ব । পঞ্চম ও ষষ্ঠ পুরুষ করিলেন ভোগ ও ঋণ । সপ্তম পুরুষ বিশ্বস্তরের আমলেই রায়বাড়ির লক্ষ্মী সে ঋণসমুদ্রে তলাইয়া গেলেন । বিশ্বস্তর লক্ষ্মীহীন দেবরাজের মত শুধু বসিয়া বসিয়া দেখিলেন । শুধু এই মাত্রই নয় । রায়বংশ এই সপ্তম পুরুষে নির্বংশও হইয়া গেল । জেলার জজকোর্ট হাইকোর্টের বিচারের নির্দেশমত রায়বংশের লক্ষ্মী তখন ঝাঁপি হাতে ছুয়াবে দাঁড়াইয়াছেন । অপেক্ষা

মাত্র প্রিভি কাউন্সিলের আদেশের।

পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষ্যে বিপুল উৎসবে রায়বাড়ি মুখরিত হইয়া উঠিল। দানভোজন বিলাসবাসন চলিয়াছিল পূর্ণিমার জোয়ারের মত। তারপরই পড়িল ভাটা। ভাটার টানে রায়বংশের সমস্ত প্রবাহটুকু নিঃশেষ হইয়া গেল। সাত দিনের দিন বিলাস হইয়া উঠিল বিষ। বাড়িতে কলেরা দেখা দিল। তাহার পর সাত দিনের মতো রায়-গিন্নী, দুই পুত্র, এক কন্যা, কয়েকজন আত্মীয় সব শেষ হইয়া গেল। শুধু বিশ্বস্তর রায় বিদ্যাগিরির অগস্ত্য-প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষার মত নতশিরে মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন।

ভুল বলা হইল। মৃত্যুর প্রতীক্ষা সেই দিন হইতে করিয়াছিলেন কিনা কে জানে, কিন্তু নতশির সেদিনও তিনি হন নাই। নতশির হইলেন আরও দুই বৎসর পরে। প্রিভি কাউন্সিলের রায় যেদিন বাহির হইল, সেই দিন। নতুবা, স্ত্রী-পুত্র-কন্যার মৃত্যুর পরও এ বাড়িতে জলসাঘরে বাতি জলিয়াছে, সেতার সায়েশ ঘুঙুর বাজিয়াছে। বিপুল হাশ্বত্বনিতে নিশীথরাত্রি চকিত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। ছোটগিন্নীর পিঠে শিকারের হাওদা চড়িয়াছে। তুকান সেদিনও রোষে ক্ষোভে দড়াদড়ি ছিঁড়িয়াছে।

যাক, প্রিভি কাউন্সিলের বিচারে রায়বংশের ভূসম্পত্তি সব চলিয়া গেল। রহিল বাড়িঘর ও লাখরাজের কায়েমী বন্দোবস্তটুকু। রায়বংশের আদিপুরুষ এইটুকু কাগজের উপর কালির শিকলে এমন করিয়া বাঁধিয়াছিলেন যে, সেই-টুকুতে হাত দিবার ক্ষমতা কাহারও হইল না। ওই বন্দোবস্তের দেবসেবা চলে, ছোটগিন্নীর বরাদ্দ চাল আসে, রহমতের বেতন হয়। মোট কথা, এখনও যেটুকু আছে, সে সেই বন্দোবস্তেরই কলাণে। এখন মাসের প্রথমই চাল আসে — মাসবরাদ্দ বাদশাভোগ চাল, নিতা প্রাতে লাখরাজ বিল বন্দোবস্তের দরুন আসে মাছ, ওই বিল হইতেই জলচর পাখীর বন্দোবস্তের ফলে আসে পাখী। এ সমস্ত অতীত, কিন্তু স্মরণাতীত নয়। তাই এই জীর্ণ ফাটল-ধরা রায়বাড়ির নাম এখনও রাজবাড়ি, ত্রিভাট্ট বিশস্তর রায়ের নামই এ অঞ্চলে রায়জুয়র।

সেটুকুই হইল নূতন ধনী গাঙুলীবাবুদের ক্ষোভের কারণ। তাঁহারা সোনার দেউল তুলিয়াছেন মরা-পাহাড়ের আড়ালে। পৃথিবী দেখে ওই মরা-পাহাড়কেই, সোনার দেউলের দিকে কেহ চায় না। তাঁহাদের দামী মোটরের চেয়ে বৃদ্ধা হস্তিনীর খাতির বেশী।

মহিম গাঙুলী ভাবে, মরা-পাহাড়ের চূড়া ভাঙতেই হবে আমায়।

ছোটগিন্নীর পিঠে ঘণ্টা উঠিতেই, সে গরবিণীর মত গা দোলাইতে আরম্ভ করিল। ঘণ্টা বাজিতে লাগিল, ঢং—ঢং ঢং

নায়েব তারাপ্রসন্ন আসিয়া বিশ্বম্ভরবাবুর সম্মুখে দাঁড়াইল। বিশ্বম্ভরবাবু বসিয়া ছিলেন অন্দরের হল-ঘরে। এখন এই একখানি ঘরই তিনি ব্যবহার করেন। দেওয়ালে রায়বংশের কর্তা-গিন্নীদের ছবি টাঙানো। সকলেরই প্রৌঢ় বয়সের প্রতিকৃতি। সকলেরই গায়ে কালী-নামাবলী, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে জপমালা। বিশ্বম্ভরবাবু সেই ছবির দিকে চাহিয়া ছিলেন। নায়েবকে দেখিয়া ধীরে ধীরে চোখ ফিরাইয়া ডাকিলেন, অনন্ত, হাতবাক্সটা দে তো।

হাত-বাক্স হইতে লোহার সিঁদুকের চাবি লইয়া সিঁদুকটা খুলিয়া ফেলিলেন। সিঁদুকের উপরের থাকে রায়বাড়ির লক্ষ্মীর ঝাঁপি শোভা পাইতেছিল। নীচের থাকে দুই-তিনটি বাক্স। রায় টানিয়া বাহির করিলেন একটি অতি সূদৃশ বাক্স। এটি তাহার মৃত পত্নীর গহনার বাক্স। রায় বাক্সটি খুলিলেন। বাক্সটির গর্ভ প্রায় শূন্য। অলঙ্কারের মধ্যে একটি সিঁথি রাখিয়াছে। এই সিঁথিটি সাতপুরুষের বধুবরণের মাস্তুলিক সামগ্রী। ওইটি ছাড়া সব গিয়াছে। পাশের একটি খোপে কয়খানি মোহর।

এগুলির কয়খানি রায়-গিন্নীর আশীর্বাদের মোহর, কয়খানা যুবক বিশ্বম্ভরবেব পত্নাকে প্রথম উপহার। বিবাহের বৎসরে প্রথম তিনি মহালে যান। নজরানাও মোহর হইতে কয়খানা তিনি পত্নাকে উপহার দিয়াছিলেন। তাহারই একখানা লইয়া নায়েবের হাতে তিনি নিঃশব্দে তুলিয়া দিলেন। নায়েব চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরেই ছোটগিন্নীর ঘণ্টার শব্দ স্ফুট হইয়া উঠিল। রায় আসিয়া জানালায় দাঁড়াইলেন।

ছোটগিন্নীর মাথায় তেল দেওয়া হইয়াছে—ললাটে তৈলসিক্ত অংশটুকু ঘিরিয়া সিঁদুরের রেখা আঁকা। ছোটগিন্নী হেলিয়া ছুলিয়া চলিয়াছে।

অপরাজে গাঙুলীদের ঝকঝকে মোটরখানা আসিয়া লাগিল রায়বাড়ির ভাঙা দেউড়িতে। গাড়ি হইতে নামিলেন মহিম গাঙুলী নিজে। নায়েব তারাপ্রসন্ন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া কহিল, আসুন, আসুন।

অনন্তও দোতারা হইতে ঘটনাটা দেখিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়া রায়বাড়ির খাস বৈঠকখানার দরজাটা খুলিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

মহিম কহিল, ঠাকুরদা কোথায় দেখা করব যে!

গাঙুলীবংশ চিরদিন রায়-দপ্তরের এলাকায় মহাজনি করিয়াছে। মহিমের

পিতা জনার্দন পর্যন্ত রায়বাড়ির কর্তাকে বলিয়াছে ছজুর। তারাপ্রসন্ন মহিমের কথার ভঙ্কীতে অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মুখে মিষ্টভাবেই বলিল, ছজুর এখনও ওঠেন নি। খেয়ে শুয়েছেন।

মহিম বলিল, ডেকে তুলতে বলে দিন।

তারাপ্রসন্ন শুধু হাসি হাসিয়া বলিল, সে সাহস আমাদের কারও নেই।

আপনি বরং বলে যান আমাকে কি বলতে হবে, আমি বলব।

অসহিষ্ণুভাবে মহিম বলিল, না, আমাকে দেখা করতেই হবে।

অনন্ত আসিয়া রূপার ঘাসে গাঙুলার সম্মুখে শরবত দিল।

গ্লাসটি লইয়া মহিম অনন্তকে প্রশ্ন করিল, ঠাকুরদা উঠেছেন রে ?

উঠেছেন। আপনাব খবর দিয়েছি। ডাকছেন আপনাকে তিনি।

শরবত পান করিয়া মহিম উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, বাঃ, চমৎকার গন্ধটুকু তো। কিসের শরবত রে ?

অনন্ত মিথ্যা কথা বলিল, আজ্ঞে, কাশীর মসলা, আমি জানি না ঠিক।

দোতলায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই মহিম বলিল, কই ঠাকুরদা, আপনি যে খেতে গেলেন না ?

বিশ্বস্তর হাসিয়া বলিলেন, এস এস, বস ভাই।

মহিম বলিল, আমার ভারি ছুঁখ হয়েছে ঠাকুরদা।

তেমনই হাসিয়া বিশ্বস্তর বলিলেন, বুড়ো ঠাকুরদাদা বলে ভুলে যাও ভাই। বুড়ো মানুষ, নিয়মের ব্যতিক্রম দেহে সহ্য হয় না।

মহিম বলিল, সে ছুঁখ ভুলব কিন্তু বাত্রে পায়ের ধুলো দিতেই হবে।

বিশ্বস্তর ফরাসি টানার ভানে নীরব রহিলেন।

মহিম বলিয়া গেল, শখ ক'বে লক্ষ্মী থেকে বাইজী আনিয়েছি। তাদের গানের কদব আপনি ভিন্ন আমরা বুঝব না।

কিছুক্ষণ নীরবে তামাক টানিয়া নলটি রায় রাখিয়া দিলেন। তারপর বলিলেন, শরীর আমার বড় খারাপ ভাই মহিম, বুকে একটা ব্যথা হয়েছে ইদানীং, সেটা মাঝে মাঝে বড় কাতর করে আমাকে।

মহিম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, তা হলে উঠি ঠাকুরদা। আমায় যেতে হবে একবার সদরে। সাহেব-সুবোদের নিয়ে আসতে হবে আবার, তাঁরা সব আসবেন কিনা।

বিশ্বস্তর শুধু বলিলেন, ছুঁখ ক'রো না ভাই।

মহিম ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। বারান্দায় একবার দাঁড়াইয়া সহসা

বলিয়া উঠিল, বাড়িটা ক'রে রেখেছেন কি ঠাকুরদা, মেরামত করানো দরকার
বে।

সে কথাবুকে জবাব দিল না।

অনন্ত শুধু বলিল, আসুন হজুর।

গাঙুলীবাড়িতে নাচের আসর আলোর ঐশ্বর্যে ঝকঝক করিতেছিল।
চাঁদোয়ার চারিপাশে নানা রঙের আলো। গাঙুলীদের নিজেদের 'ডায়নামো'।
ইলেকট্রিক তারের লাইন বাড়াইয়া আলোর ব্যবস্থা করা হইয়াছে। খুঁটিগুলি
গাছের পাতা ও ফুল দিয়া সাজানো। রঙিন কাগজের মালা চারিপাশে বেড়িয়া
ঝুলিতেছে। নীচে শতরঞ্জির উপর চাদর বিছাইয়া আসর পড়িয়াছে। এক দিকে
সারি সারি চেয়ার, অগ্র দিকে ঢাল বিছানায় সাধারণ শ্রোতাদের বসিবার স্থান।
খানিক দূরে মেয়েদের আসর।

বাক্সি আটটার মধ্যেই আসর ভরিয়া গেল। তবলচী, সারঙ্গী আপন আপন
যন্ত্রের স্বর বাজিতেছিল। দুইজন পশ্চিমা নর্তকী পেশোয়ারা-ওড়নায়-অলঙ্কারে
সজ্জিত হইয়া আসরে আসিয়া বসিল। আসরের কোলাহল মুহূর্তে নীরব হইয়া
গেল। হাঁ, রূপ বটে!

গান আবস্ত হইল। ওদিকে চেয়ারে বিশিষ্ট শ্রোতাদের মধ্যে মহিম গাঙুলী
বসিয়া।

দুইজন নর্তকীর মধ্যে ব্যয়োজোষ্ঠা উঠিয়া গান ধরিয়াছিল। দীর্ঘ স্বরে রাগিণীর
আলাপে আসরখানা যেন বিমাইয়া আসিল। শ্রোতাদের মধ্যে মুহূর্তে কথাবার্তা
শুরু হইয়া গেল। বিশিষ্ট শ্রোতামহলে কি একটা হাস্যপরিস্রব চলিতেছিল।
গাঙুলীবাড়ির চাপরাসীর দল সাধারণ শ্রোতাদের পিছনে দাঁড়াইয়া হাঁকিয়া
উঠিল, চুপ চুপ!

গান শেষ হইবার মুখে মহিম ভদ্রতা করিয়া বলিয়া উঠিল, বাঃ-বাঃ!
নর্তকীর নৃত্যগতি ঈষৎ ক্ষুণ্ণ হইয়া গেল। গান শেষ করিয়া সে বসিয়া পড়িল।
তরুণীটির সহিত মুহূর্তে হাসিয়া কি কয়টা কথা বলিয়া এবার তাহাকে উঠিতে
ইঙ্গিত করিল।

দেখিতে দেখিতে আসর জমিয়া উঠিল। চপলগতির কর্ণসঙ্গীতে ও চটুল
নৃত্যভঙ্গীতে যেন একটা পাহাড়ী ঝরনা আসরের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল।
তারিফে তারিফে আসরের মধ্যে একটা কলরোল উঠিল। বিশিষ্ট শ্রোতামহল
হইতে ঢাকা নোট বকশিশ আসিল।

তারপর আবার - আবার - আবার। আর আসর অলসমস্তর হয় নাই।
আসর ভাঙিলে মহিম ডাকিয়া বলিল, সকলে খুব খুশী হয়েছেন।

সেলাম করিয়া বয়োজ্যেষ্ঠা কহিল, আপনাদের মেহেরবানি।

সতাই মহিমের মেহেরবানির অন্ত ছিল না। তিনদিন বায়নার স্থলে পাঁচ-
দিন গাওনা হইয়া তবে শেষ হইল।

বিদায়ের দিন আরও মেহেরবানি সে করিল। বিদায় করিয়া বলিয়া দিল,
এখানে আমাদের রাজবাড়ি আছে, একবার ঘুরে যোগো। বিশ্বস্তর রায় সমঝদার
অমীর লোক। গাওনা হয়তো হতে পারে।

বয়োজ্যেষ্ঠা সন্তুষ্টভাবে কহিল, ওর কথা আমরা শুনেছি হুজুর। জকর যাব
রাজাবাহাদুরের দরবারে। সে মতলব আমার প্রথম থেকেই আছে।

তারাপ্রসন্ন মনে মনে আগুন হইয়া উঠিল। সে বেশ বুকিয়াছিল, এ ওই
কুটিল মহিম গাঙুলার কুট চাল। অবশেষে একটা বেশাকে দিয়া অপমানের
চেষ্টা করিয়াছে। সে গস্তারভাবে বলিল, বাবুর তবীয়ৎ অচ্ছা নেই - নাচগান
এখন হবে না।

বয়োজ্যেষ্ঠা বাইজাটি বলিল, মেহেরবানি করকে—

বাবা দিয়া তারাপ্রসন্ন বলিল, সে হয় না।

বাইজী হুঃখিতভাবে বলিল, মেরে নসীব।

তাহারা উঠিবার উদ্যোগ করিতেছিল।

এমন সময় দোতলা হইতে হাঁক আসিল, তারাপ্রসন্ন!

তারাপ্রসন্ন আসিতেই বিশ্বস্তর বলিলেন, কে ওরা?

নতমুখে তারাপ্রসন্ন উত্তর দিল, গাঙুলীদের বাড়ি ওরাই এসেছিল মুজরো
করতে।

হুঁ। তারপর একটু থামিয়া বলিলেন, শুধু কিরিয়ে দিলে?

সেলাম পৌছে হুজুরকো পাশ।—মুসলমানী কায়দায় আভূমিনত অভিবাদন
করিয়া বাইজী আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

কাছারিঘর হইতে এদিকের বারান্দা ও ঘরের খানিকটা দেখা যায়।
বিশ্বস্তরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া বাইজী তাঁহাকে দেখিয়া উঠিয়া আসিয়াছে।

এতলা না দিয়া উপরে উঠিয়া আসার জন্ত বিশ্বস্তর রুগ্ন হইয়াছিলেন, কিন্তু
তাঁহার সে রাগ রহিল না। বাইজীর রূপ তাঁহার চিত্ত কোমল করিয়া দিল।

বাইজী আবার অভিবাদন করিয়া বলিল, কস্তুর মাফ করতে হুকুম হয়

মেহেরবান , এস্তালা না দিয়ে এসে পড়েছি ।

বিশ্বস্তর দেখিতেছিলেন বাইজীর রূপ । দাডিমের দানার মত রঙ, স্বর্শী-
আঁকা টানা দুইটি চোখ মাদকতা-ভরা চাহনি, গোলাপের পাপড়ির মত দুই
ঠোঁট, ঈষৎ দীর্ঘ দেহখানি, ক্ষীণ কটি, নৃত্য যেন আলমুভরে দেহখানিতে বিরাম
লইয়াছে । এ চঞ্চল হইলেই সে মুখর হইয়া উঠিবে ।

বিশ্বস্তর প্রসন্ন হাস্তে বলিলেন, বৈঠিয়ে ।

অদূরবর্তী গালিচার উপর বাইজী সমস্তমে বসিয়া বলিল, ছজুর বাহাহুরের
দরবারে বাদা গান শোনাবার জন্ত হাজির ।

বিশ্বস্তর বলিতে গেলেন, তাঁহার তবিয়ৎ খারাপ । কিন্তু কেমন লজ্জা হইল,
একটা তওয়াইফের সম্মুখে মিথ্যা বলিতে বুঝি ঘৃণা হইল ।

বাইজী বলিল, সবাব মুখে শুনেছি, এখানকার বড় ভারি সমঝদার ছজুর
বাহাহুর । গাঙুলীবাবুও বললেন আর্নার, এখানকার রাজা আপনি ।

রায়ের নলের ডাক বন্ধ হইয়া গেল । মুচু হাসিয়া বাইজীর মুখের দিকে
চাহিয়া বলিলেন, হবে মজলিস সন্ধার সময় । তারপর ডাকিলেন, অনন্ত !

অনন্ত বাহিরেই ছিল । সম্মুখে আসিতেই বলিলেন, এঁদের বাসা দিয়ে দে ।
নাঁচে তালুকদারের ঘর একখানা খুলে দে ।

অনন্ত বলিল, আসুন ।

বাংলা বলিতে না পারিলেও বাংলা বুঝিতে বাইজীর কষ্ট হইল না । উঠিয়া
অভিবাদন করিয়া সে কহিল, বহৎ নসীব মেরে—বহৎ মেহেরবানি ছজুরকো ।

অনন্তকে অমুসরণ করিয়া সে চলিয়া গেল ।

নায়েব তারাপ্রসন্ন দাঁড়াইয়া ছিল—নির্বাক হইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল ।
কিছুক্ষণ পরে সে কহিল, গাঙুলীদের বাড়ি এক শো টাকা ক'রে রাত্রি নিয়েছে
ওরা ।

হুঁ ।

কয়বার নলে টান দিয়া বলিলেন, তোমার তহবিলে কি—

কথা অসমাপ্ত রাখিয়া তিনি আবার নলে টান দিতে আরম্ভ করিলেন ।
তারাপ্রসন্ন বলিল, দেবোত্তরের তহবিলে শুধু শ-দেড়েক টাকা আছে ।

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া রায় উঠিয়া লোহার সিঁদুক খুলিয়া বাহির করিলেন
সেই বাস্কাটি । বাস্কের মধ্য হইতে রায়-বংশের মাসুলিক সিঁখিখানি তুলিয়া
তারাপ্রসন্নের হাতে দিয়া বলিলেন, দেবোত্তরের খাতায় খরচ লেখ—আনন্দ-
ময়ীর জন্ত জড়োয়া সিঁখি খরিদ, দাম ওই দেড় শো টাকা ।

আনন্দময়ী রায়-বংশের ইষ্টদেবী পাষণময়ী কালী ।

বহুদিন পর নিস্কর রায়বাড়ি তাল খোলার শব্দে প্রতিবন্ধিত হইয়া উঠিল ।
জলসাঘরের দরজা-জানালা খুলিয়া গেল । বাতিঘরের তাল খুলিল । ফরাশঘরে
আলোক প্রবেশ করিল ।

অনন্ত ঘর-দুয়ার ঝাড়িতেছিল । সাহায্য করিতেছিল নিতাই ও রহমৎ ।
ঠাকুরবাড়ির পুরানো ঝি মাজিতেছিল—আসামৌটা, গডগডা, বড বড পরাত,
গোলাপপাশ, আতরদান । নায়েব তারাপ্রসন্ন দাঁড়াইয়া সমস্ত দিকের তদারক
করিতেছিল ।

অনন্ত বলিল, সদরে লোক পাঠাতে হবে নায়েববাবু ।

নায়েব বলিল, কর্দ করেছি আমি । শোন দেখি, কিছু হুল হল কি না ?

কর্দ শুনিয়া অনন্ত কহিল, সবই হয়েছে, বাদ পড়েছে দুটো জিনিস । ভরি
হুই আতব আর বিলিতা বোতল কটা ।

নায়েব বলিল, ছিল তো একটা ।

তাতে আর থানিকটা আছে । মাঝে মাঝে একটু একটু এক-এক দিন খান
তো । কিন্তু আজ যদি চান, তবে একটা বোতলে হবে না নায়েববাবু ।

নায়েব বলিলেন, কিন্তু পাঠাই কাকে ? পায়ে হেটে সন্ধ্যার আগে কি
ফিরবে ?

অনন্ত দ্বিভাষে বলিল, তুফানকে নিয়ে নিতাই-ই নয় যাক ।

নিতাই বলিল, হুজুর হুকুম না করলে --

নায়েব বলিল, আচ্ছা, আমি বলে আসছি ।

বিশ্বম্ভরবাবু শুইয়া ছিলেন । নায়েব গিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন,
তোমাকে ডাকব ভাবছিলাম । একবার গাঙুলীবাড়িতে যাও, মহিমকে নিমন্ত্রণ
করে এস । আর গ্রামে ভ্রমলোক বেছে বেছে নিমন্ত্রণ করতে হবে । গাঙুলীবাড়ি
বাও তুমি নিজে ।

নায়েব বলিল, তাই যাব ।

রায় বলিল, ছোটগিন্নীর পিঠে গদি দিতে বল ।

নায়েব কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, তুফানকে নিয়ে নিতাইকে পাঠানো
দরকার সদরে ।

হঁ ।

কিছুক্ষণ পরে রায় বলিলেন, তাই যাক ।

আরও কিছুক্ষণ পর তুফানের হুঁসা শুনিয়া রায় সম্মুখের জানালাটা খুলিয়া

দিলেন। বাড়ির পিছন দিয়া দেবদারুছায়াচ্ছন্ন রায়েদের নিজস্ব পথখানি পরিস্কার দেখা যায়। ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ সে পথে বাজিয়া উঠিল। রায় দেখিলেন, ঘাড় বাঁকাইয়া দীপ্ত পদক্ষেপে তুফান দুর্দান্তপনা করিতে করিতে চলিয়াছে। তেমনই বাঁকানো ঘাড়, তেমনই পদক্ষেপ।

আরও কিছুক্ষণ পর ছোটগিন্নীর পিঠের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।

রায় উঠিয়া বসিলেন। জানালা দিয়া দেখিলেন, গরবিণী ছোটগিন্নী চলিয়াছে। রায় বিছানা ছাড়িয়া ঘরের মেঝের উপর পদচারণা আরম্ভ করিলেন। দেহ-মন কেমন তাঁহার চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে।

সমারোহ! রায়বাড়িতে বহুদিন পরে সমারোহ!

ওদিকের জলসাঘর হইতেই বোব করি শব্দ আসিতেছিল - ঠুং—ঠাং—ঠুং— ঠাং। বেলোয়ারী ঝাড়ের শব্দ। রায় ঘর ছাড়িয়া বারান্দায় বাহির হইয়া পড়িলেন। অনন্ত ঝাড় দেওয়ালগিরি হুকে হুকে টাঙাইতেছিল। পদশব্দে দুয়ারের দিকে চাহিয়া দেখিল, দুয়ারে দাঁড়াইয়া বিশ্বস্তর রায়। তিনি চাহিয়া আছেন দেওয়ালের ছবিগুলির দিকে। প্রকাণ্ড হলের চারিদিকের প্রাচীণ-বিলম্বিত রায়বংশের মালিকদের যুবাবয়সের প্রতিকৃতি। আদিপুরুষ ভুবনেশ্বর রায় হইতে তাঁহার নিজের পর্যন্ত - সকলেরই বিলাস ও বাসনে মত্ত প্রতিকৃতি। প্রপিতামহ রাবণেশ্বর রায় দাঁড়াইয়া আছেন - শিকার-করা বাঘের উপর পা রাখিয়া, হাতে সডকি-বল্লম, পিঠে ঢাল। পিতা ধনেশ্বর বসিয়া আছেন গদির উপর, পাশে বসিয়া ছোটগিন্নী। যুবক বিশ্বস্তর তুফানের উপর আরুঢ়।

রায়বংশ এই ঘরে ঝড়ের খেলা খেলিয়া গিয়াছেন। রায়ের মনে পড়িল কত কথা। দুর্দান্ত রাবণেশ্বর এ বংশের প্রথম ভোগী পুরুষ। তিনিই এই জলসাঘর তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। কিন্তু ভোগ করিবার সাহস তাঁহার হয় নাই। প্রথম যে দিন এই জলসাঘরে তিনি মজলিস করিয়াছিলেন, সেই দিনই রাবণেশ্বরের স্ত্রী-পুত্র সব শেষ হইয়াছিল। বাতিদানের বাতি অর্ধদগ্ধ অবস্থাতেই নিবিয়াছিল। তারপর আর তিনি সাহস করিয়া জলসাঘরের দুয়ার খোলেন নাই।

সেই দিন রায়বংশের শেষ হইলেই যেন ভাল হইত। কিন্তু রাবণেশ্বর রায়-বংশের মমতায় পুনরায় আপনার শালিকাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, এ তাঁহার আনন্দময়ীর আদেশ। তাঁহারই পুত্র তারকেশ্বর এই জলসাঘরের দুয়ার খুলিয়া আবার বাতি জালিয়াছিলেন। তিনি এক ব্রাহ্মে এই ঘরে এক আমীর বন্ধুর সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া পাঁচ শত মোহর এক বাইজীকে বকশিশ দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নিজের কথা মনে পড়িল - চন্দ্রা,

চন্দ্রাবাই ! আসর ভাঙার পর বন্ধুদের লুকাইয়া চন্দ্রার সহিত আলাপ বুকের মতো অক্ষয় হইয়া আছে । ফুলের স্তবকের মত চন্দ্রা !

অনন্তের হাতের কাজ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল । মনিবের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হাত আর সরিতেছিল না । রায়ের মুখখানা থমথমে রাঙা—যেন কোন রক্তমুখ শিরা খুলিয়া আবদ্ধ রক্তধারা সে মুখে উৎসের মত আজ উথলিয়া উঠিয়াছে ।

সন্ধ্যার পূর্বে অনন্ত পরাতের উপর রূপার গ্লাসে শরবত বসাইয়া রায়ের সম্মুখে নিঃশব্দে দিয়া দিল । রায় চাহিয়া দেখিলেন, অনন্তের অঙ্গে জ্বিদার চোপদারের উর্দি, কোমরে পেটি, মাথায় পাগড়ি, বুকে রায়বাড়ির তকমা । তিনি নিঃশব্দে গ্লাসটি উঠাইয়া লইলেন । অনন্ত চলিয়া গেল । কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া সম্মুখে কোঁচানো ধুতি, শুভ্র ফিনকিনে মিহি মুসলমানী ঢঙের পাঞ্জাবি, রেশমের চাদর নামাইয়া রাখিল । রায় চিনিলেন, পাঁচ বৎসর পূর্বে মুর্শিদাবাদে জমিদার বন্ধুর বাড়ি যাইবার সময় এই পোশাক তৈয়ার হইয়াছিল ।

প্রশ্ন করিলেন, সব ঠিক আছে ?

মৃদুস্বরে অনন্ত বলিল, বাতি জ্বালা হচ্ছে ।

লোকজন ?

অনন্ত বলিল, নাথরাজদার ভাণ্ডারীরা বাপ-বেটায় এসেছে । দেবোত্তরের নাথরাজদার পাইক এসেছে চারজন, তারা দেউড়িতে আছে ।

নীচে মোটরের হর্ন বাজিয়া উঠিল ।

অনন্ত ত্রস্তপদে নীচে চলিয়া গেল । মহিম গাঙুলী আসিয়াছে । সিঁড়ির বুকে চলা-ফেরার শব্দ শোনা যায় । নীচের তলায় অতিথি-অভ্যর্থনার সাদর সম্ভাষণ, পরস্পরের সহিত আলাপের গুঞ্জন উঠিতেছে । ক্রমে জলসাঘরে তারের স্বরের মৃদু সুর জাগিয়া উঠিল । তবলাব ধনিও শোনা গেল । সুর বাঁধা হইতেছে ।

অনন্ত আসিয়া দরজায় দাঁড়াইয়া ডাকিল, হজুর !

বিশ্বস্তর বেশ পরিবর্তন করিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছিলেন । উত্তর দিলেন, হুঁ ?

আসর বসতে পারছে না ।

হুঁ ।

কয়েক মুহূর্ত পড়েন তিনি বলিলেন, জুতো দে ।

অনন্ত ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া একটু ইতস্তত করিয়া নীরবে কোণের টেবিলের

দেবরাজ খুলিয়া বোতল ও গ্লাস বাহির করিল। দেবরাজের উপরে সেগুলি নামাইয়া দিয়া সে জুতা বাহির করিয়া ঝাড়িতে বসিল। রায় একবার ধমকিয়া দাঁড়াইলেন। আবার শায়চারি শুরু করিলেন। নীচে যন্ত্রসঙ্গীতের স্বর ক্রমশ উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল।

অনন্ত ডাকিল, হজুর!

রায় শুধু বলিলেন, হুঁ।

আবার কয়বার তিনি ঘুরিলেন। সে গতি যেন ঈষৎ দ্রুত। অনন্ত প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল। ঘুরিতে ঘুরিতে রায় টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া বলিলেন, সোডা।

প্রকাণ্ড বড় হলটার তিন দিকে লম্বা ফালির মত গদি পাতিয়া তাহাব উপর জাজিম বিছাইয়া শ্রোতাদের বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। পিছনে সারি সারি তাকিয়া। হলের ছাদে পাশাপাশি তিনটি বেলোয়ারী ঝাড়ে বাতি জলিতেছিল। দেওয়ালে দেওয়ালে দেওয়ালগিরিতে বাতির আলো বাতাসে ঈষৎ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

ঝাড় ও দেওয়ালগিরির কতকগুলি শেজ না থাকায় বাতাসে বাতিগুলি নিবিয়া গিয়াছে। দেওয়ালের গায়ে তাই মধ্যে মধ্যে স্বল্পমান ছায়াবেখা দীর্ঘাকারে ছায়াগিয়া উঠিতেছে প্রচ্ছন্ন বিষন্নতার মত।

আসর বসিয়াছে—কিন্তু গতি এখনও অতি মৃদু। যন্ত্রবাহুর বন্ধার অঙ্কুরের মত সবে দেখা দিয়াছে। চারিপাশের আসরে বসিয়া ত্রিশ চল্লিশজন ভদ্রলোক মৃদু গুঞ্জে অলাপ করিতেছেন। চার-পাঁচটা গড়গড়া-ফরসিতে তামাক চলিতেছে। তওয়াইফ দুইজন নীরবে বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে কেবল মহিম গাঙ্গুলীর কণ্ঠস্বর শোনা যায়। সিগারেটে টান দিয়া সে নিবস্ত বাতি-গুলার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, কটা বাতি নিভে গেল যে হে! কেহ এ কথায় জবাব দিল না। সে ডাকিল, নায়েরবাবু! তারাপ্রসন্ন দরজার সম্মুখে দাঁড়াইতেই সে বলিল, দেখুন আলো বেশ খোলে নি। আমার ড্রাইভারকে বলে দিন, দুটো পেট্রোম্যাক্স নিয়ে আসুক।

নায়ের চূপ করিয়া রহিল। বয়োজ্যোষ্ঠা নর্তকীটি কেবল উর্হুতে বলিল—যেন স্বগতোক্তি করিল, এ ঘরে সে আলো মানায় কি!

বাহিরে ভারী পায়ের জুতোর আওয়াজে নায়ের পিছনে চাহিয়া দেখিয়া সসম্মানে সরিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্ত পয়েই অনন্তের পিছনে দরজার সম্মুখে আসিয়া

দাঁড়াইলেন বিশ্বস্তর রায়। বাইজী দুইজন সমস্তমে উঠিয়া দাঁড়াইল। মজলিসের সকলেও উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। মহিমও আপনার অজ্ঞাতসারে অর্ধোখিত হইয়া হঠাৎ আবার বসিয়া পড়িল।

রায় স্বল্প হাসিয়া বলিলেন, আমার একটু দেরি হয়ে গেল। তারপর তিনি আসন গ্রহণ করিলেন। তাকিয়াটা টানিয়া লইয়া মহিম সেটাকে সরাইয়া দিল। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া তাকিয়াটাকে কয়েকবার ঝাড়িয়া লইয়া বিরক্তভরে সে বলিল, বাপরে বাপ, কি ধুলো! তারাপ্রসন্ন আতর বিলি করিয়া গেল। সমস্ত গড়গড়া-ফরসির কলিকা বদল করিয়া রায়ের সম্মুখে তাঁহার নিজের ফরসি নামাইয়া অনন্ত হাতে নল তুলিয়া দিল।

বয়োজ্যেষ্ঠা বাইজী কুর্নিশ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। সঙ্গীত আরম্ভ হইয়াছে। সেই দীর্ঘ মস্তুর গতিতে রাগিণীর আলাপ। কিন্তু একটু বৈচিত্র্য ছিল। আসর আজ নিস্তব্ধ। রায় চোখ মুদ্রিয়া গম্ভীরভাবে বসিয়া আছেন। গানের দীর্ঘ মস্তুর গতির সমতায় বিশাল দেহ তাঁহার ঈষৎ হুলিতেছে। থাকিতে থাকিতে তাঁহার বাম হাতখানি উত্তত হইয়া পাশের তাকিয়াটির উপর একটি মুহু আঘাত করিল। ঠিক ওই সন্ধে তবলাটির চর্মবাণ্ড ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। রায় চোখ মেলিলেন, বাইজীর পায়ের ঘুঙুর মুহু সাড়া দিয়াছে। নৃত্য আরম্ভ হইল। কলাপীর নৃত্য। আকাশে মেঘ দেখিয়া উতলা ময়ূরীর মত নৃত্যভঙ্গী! গ্রীবা ঈষৎ ঝাঁকিয়াছে, দুই হাতে পেশোয়াজের দুই প্রান্ত আবদ্ধ, পেশমের মত তালে তালে নাচিতেছে। চরণে ঘুঙুর বাজিয়া উঠিল।

রায় বলিয়া উঠিলেন, বাঃ!

সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীর নৃত্যমুখর চরণচাপলা স্থির হইয়া গেল। ওদিকে তবলায় পড়িল সমাপ্তির আঘাত।

মহিম সরিয়া আসিয়া রায়ের কানে কানে বলিল, ঠাকুরদা, আসর যে জমছে না, গলা শুকিয়ে এল! কৃষ্ণাবাই সব ঠাণ্ডা করে দিলে যে!

কৃষ্ণাবাই ঈষৎ হাসিল, বোব করি সে বুঝিল। অনন্ত শরবত আনিয়া মহিমের সম্মুখে ধরিয়াছিল। মহিম কহিল, থাক, কদিন রাত্রি জেগে সর্দি করে আছে আমার।

রায় ঈষৎ হাসিয়া অনন্তকে ইঙ্গিত করিলেন।

অনন্ত কিরিয়া গিয়া বড় একটা পরাতের উপর হুইস্কি, সোডার বোতল, গ্লাস লইয়া ছুয়াবে আসিয়া দাঁড়াইল।

পানীয় প্রস্তুত করিয়া অনন্ত মহিমকে দিয়া দ্বিতীয় গ্লাস তুলিয়া আসবাব

দিকে চাহিল। সকলে নতশির হইয়া বসিয়া ছিল। সে বিশ্বস্তরবাবুর সম্মুখে সসম্মানে পানীয় অগ্রসর করিয়া ধরিল। নীরবে রায় গ্রাসটি ধরিলেন। মহিম অনেকক্ষণ ধরিয়া তরুণী বাইজীকে লক্ষ্য করিতেছিল, একটু নড়িয়া বসিয়া বলিল, পিয়ারীবাই, এবার তুমি একবার আগুন ছাড়িয়ে দাও দেখি !

পিয়ারী গান ধরিল। জলদ গতি রায় চোখ মুদিয়া ছিলেন, একবার কেবল ফাঁকের ঘরে বলিলেন, জেরা ধীরসে।

কিন্তু অভাসের বেশে পিয়ারী চটুল নৃত্যে, চপল সঙ্গীতে মজলিসের মধ্যে যেন অজস্র লঘু ফেনার কান্ডাস উড়াইয়া দিল। মহিম মুহূর্হ ইকিতে লাগিল, বহুৎ আচ্ছা !

রায়-কর্তার ঙ্গ কুক্ষিত হইয়া উঠিয়াছিল। মহিমের সঙ্গতি ছাড়া উচ্ছ্বাস তাঁহাকে পীড়া দিতেছিল।

কিন্তু তবু তিনি হুলিতেছিলেন সঙ্গীতমুগ্ধ অঙ্গগরের মত। দেহের মধ্যে শোণিতের ধারা রায়বংশের শোণিতের অভ্যন্ত উগ্রতায় বেগবতী হইয়া উঠিয়াছে। পিয়ারী নাচিতেছে বিচিত্রবর্ণা প্রজাপতির মত। পিয়ারীকে দেখিয়া মনে পড়ে লক্কোয়ের জোহরার কথা। কৃষ্ণার সঙ্গে সাদৃশ্য দিল্লীওয়ালী চন্দ্রা-বুইয়ের। চন্দ্রাবাই তাঁহার জীবনের একটা অধ্যায়। পিয়ারীর নৃত্য শেষ হইল। রায় ভাবিতেছিলেন অতীতের কথা। চিন্তা ভাঙিয়া গেল টাকার শব্দে। মহিম পিয়ারীকে বকশিশ দিল। মহিম নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে। প্রথম ইনাম দিবার অধিকার গৃহস্বামীর। চকিত হইয়া রায় সম্মুখে পাশে চাহিলেন। নাই সম্মুখে রূপার পরাত নাই—আধারও নাই, আধেয়ও নাই। মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তিনি বসিয়া রহিলেন। কৃষ্ণাবাই তখন গান ধরিয়াছে। আসরের এক প্রান্ত পর্যন্ত তরঙ্গের মত তাহা উচ্ছ্বসিত হইয়া ফিরিতেছিল। তাহার গতি-তাড়িত বায়ুতরঙ্গ শ্রোতাদের বৃকে আঘাত করিতেছে। সে গাহিতেছিল—কানাইয়ার বাঁশী বাজিয়াছে ; উচ্ছ্বসিত যমুনা উজানে ফিরিল ; তরঙ্গের পর তরঙ্গাঘাতে তটভূমি ভাঙিয়া কানাইয়াকে সে বৃকে টানিয়া লইতে চায়। সে সঙ্গীত ও নৃত্যের উচ্ছ্বাস অপূর্ব ! রায় সব ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সঙ্গত শেষ হইল। রায় বলিয়া উঠিলেন, বহুৎ আচ্ছা চন্দ্রা !

কৃষ্ণা সেলাম করিয়া কহিল, বাঁদীকে নাম কৃষ্ণাবাই।

ওদিক হইতে মহিম ডাকিল, কৃষ্ণাবাই, খোড়া ইনাম ইবার।

রায় উঠিয়া পড়িয়াছিলেন। ধীর পদক্ষেপে মজলিস অতিক্রম করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। বারান্দার বৃকে পাতৃকাশুষ্ঠ বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া

মিলাইয়া গেল।

মহিম বলিল, পিন্নারীবাই, এবার তোমার আর একখানা।

কৃষ্ণা বলিল, হুজুর-বাহাদুরকে আনে দিজিয়ে।

মহিম বলিল, আসছেন তিনি, তার আর কি ! ওই—ওই বোঁদ হয় আসছেন তিনি।

রায় নয়—প্রবেশ করিল নায়েব তারাপ্রসন্ন। একটি রূপার রেকাবি আসরে সে নামাইয়া দিল। রেকাবের উপর দুইখানি মোহর।

নায়েব বলিল, বাবু ইনাম দিলেন।

মহিম অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, তিনি কই ?

তাঁর বৃকে ব্যথা ধরেছে। তিনি আর আসতে পারবেন না। আপনারা গান শুনুন। তিনি মাক চেয়েছেন সকলের কাছে।

মজলিসের মধ্যে অক্ষুট একটা গুঞ্জন উঠিল।

মহিম উঠিয়া তাক্সিলাময় আলশুভের একটা আডমোডা ভাঙিয়া বলিল, উঠি তারাপ্রসন্ন। কাল আবার সাহেব আসবেন।

তারাপ্রসন্ন আশঙ্কিত করিল না। অপর সকলেও উঠিয়া পড়িল। মজলিস ভাঙিয়া গেল।

ঘরের মেঝের উপর রায়-গিন্নার হাতবাক্সটা খোলা পড়িয়া ছিল। গর্ত তাহার শূন্য। রায় নিজে ক্রক্ষেপহানভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন উন্নতশিরে। রায়বাড়ির মবাদা ক্ষুণ্ণ হয় নাই। উত্তেজনায়, স্বরার উগ্রতায় দেহের রক্ত যেন ফুটিতেছিল। স্থান কাল আজ সব ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে। অগ্রমনস্কভাবে তিনি ঘরের বাহির হইয়া পড়িলেন। জলসাঘরের আলোকের দীপ্তি তাঁহাকে আকর্ষণ করিল। আবার আসিয়া তিনি জলসাঘরে প্রবেশ করিলেন। শূন্য আসর। দেওয়ালের বৃকে শুধু জাগিয়া আছেন রায়বংশধরগণ। বিশ্বস্তর খোলা জানালার দিকে চাহিলেন। জ্যোৎস্নায় ভ্রবন ভাসিয়া গিয়াছে। বসন্তের বাতাসের সর্বাঙ্গে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ মাথা। কোথায় কোন্ গাছে বসিয়া একটা পাপিয়া অশ্রান্ত বন্ধার তুলিয়া ডাকিতেছে, পিউ-কাঁ-ই—পিউ-কাঁ-ই ! রায়ের মনের মধ্যে সঙ্গীত গুঞ্জন করিয়া উঠিল। বহুদিনকার তুলিয়া-ঘাওয়া চন্দ্রার মুখের বেহাগ শুভু যা শুভু যা পিয়া -। মাথার উপরে চাহিয়া দেখিলেন, চাঁদ মধ্যগগনে। পদশব্দে পিছন করিলেন। অনন্ত বাতি নিবাইবার উত্তোগ করিতেছে।

রায় নিবেদন করিলেন, বলিলেন, থাকু।

অনন্ত চলিয়া যাইতেছিল। রায় ডাকিলেন, এশ্রাজ্জটা এনে দে আমার।

অনন্ত এশ্রাজ্জ লইয়া আসিল। জানালার সম্মুখে এশ্রাজ্জ-কোলে রায় বসিয়া বলিলেন, ঢাল্।

পরাতের উপর খোলা বোতল পড়িয়াছিল রায় ইঙ্গিত করিয়া দেখাইয়া দিলেন। পানীয় দিয়া অনন্ত চলিয়া গেল।

এশ্রাজ্জের তারের বৃকে ছড়ির টান পড়িল। নিস্তর পুরীর মধ্যে স্বর জাগিয়া উঠিল। বিভোর হইয়া রায় এশ্রাজ্জ বাজাইয়া চলিয়াছেন। এশ্রাজ্জ কি কথা কহিয়া উঠিল? মৃদু ভাষা যে স্পষ্ট শোনা যায়।

গানের কথাগুলি রায়ের কানে বাজিতেছিল—নিশীথবাজে হতভাগিনী বন্দিনী, দুয়ারের পাশে প্রহরায় জাগিয়া বিষাক্ত ননদিনী! নয়নে আমার নিদ্রা আসে না, নিদ্রার ভানে আমি তোমারই রূপ ধ্যান করি, হে প্রিয়, এ সময়ে কেন তুমি বাঁশী বাজাইলে?

রায় এশ্রাজ্জ ঠেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

মৃদুস্বরে তিনি ডাকিলেন, চন্দ্রা—চন্দ্রা!

তঁাহার চন্দ্রা! এ গানও যে চন্দ্রার! বাহির হইতে মিঠা গলায় কে ডাকিল, জনাব!

রায় ব্যগ্রভাবে ডাকিলেন, চন্দ্রা চন্দ্রা, আও, ইবব আও। দোস্ত লোক চলা গিয়া। চন্দ্রা!

কৃষ্ণা স্থিত সলজ্জ মুখে আসিয়া অভিবাদন করিয়া অতি মধুর করিয়া যে গানটি তিনি এশ্রাজ্জে বাজাইতেছিলেন, তাহার শেষ চরণ গাহিল—হে প্রিয় এ সময়ে কেন তুমি বাঁশী বাজাইলে? হাসিয়া রায় তঁাহার মোটা গলা যথাসম্ভব চাপিয়া গান ধরিলেন, ওগো প্রিয়া, এমন রাত্রি, বৃকে আমার বিজয়োল্লাস, একা কি আজ থাকা যায়?

রায় বোতলের ছিপি খুলিতেছিলেন। হাত বাড়াইয়া কৃষ্ণাবাই বলিল, জনাবকে হুকুম হোয়ে তো বাঁদী দে শব্দে হেঁ। মৃদু হাসিয়া রায় বোতল ছাড়িয়া দিলেন। কৃষ্ণা বোতল খুলিয়া দিল। মদ ঢালিয়া গ্রাস রায়বাবুর হাতে তুলিয়া দিল।

আবার এশ্রাজ্জের স্বর উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণা মৃদুস্বরে গান ধরিল। কৃষ্ণা গাহিতে গাহিতে নাচিতে আরম্ভ করিল। সে গাহিল—হে প্রিয়, বরা ফুলের মালা আমি গাঁথি না; উচ্চ শাখায় ওই যে ফুলের স্তবক, ওই আমার দাও;

আমায় তুমি তুলিয়া ধর, আমি নিজে চন্দন করিব তোমার জন্ত। উর্ধ্বমুখে হাত দুইটি বাড়াইয়া সে নাচিতেছিল। রায় এশ্রাজ ফেলিয়া টপ করিয়া হাতের মূঠাতে কৃষ্ণা প। দুইটি ধরিয়া উঠে তুলিয়া তালে তালে তাহাকে লাচাইয়া দিলেন। গান শেষ হইল। কৃষ্ণা পড়িয়া যাইবার ভানে চিংকার করিয়া উঠিল। পর-মুহুর্তে সে নামিয়া পড়িল। সুরামন্ত রায় আদর করিয়া ডাকিলেন, চন্দ্রা— চন্দ্রা - পিয়ারী !

গানের পর গান চলিল। সঙ্গে সঙ্গে সুরা। একটা বোতল শেষ হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় বোতলটাও শেষ হয়-হয়। একটু পরেই বাইজীর অবশ দেহ এলাইয়া পড়িল—করাশের উপর। বিশ্বস্তর তখনও বসিয়া মন্ত নীলকণ্ঠের মত। বাইজীর অবস্থা দেখিয়া ঈষৎ হাসিলেন। একটা তাকিয়া সম্বন্ধে তাহার মাথায় দিয়া ভাল করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিলেন। তারপর এশ্রাজ টানিয়া লইয়া আবাব বাজাইতে আবস্ত করিলেন। দ্বিতীয় বোতলটা শেষ হইতে চলিল। কিন্তু বাজি শেষ হইল না। এমন সময় গাঙুলীবাড়ির তিনটার ঘড়ি বাজিয়া উঠিল, ঢং - ঢং ঢং।

বায়বাড়ির খিলানে খিলানে পারাবতের গুঞ্জন উঠিল। রায়ের চক ভাঙিল। নিতা এই পক্ষে নিত্রা ভাঙে—তিনি উঠিয়া পড়িলেন। একবার শুধু নিত্রিতা কৃষ্ণাকে আদর করিলেন, চন্দ্রা - চন্দ্রা - পিয়ারী। তাবপর বারান্দার বাহিরে আসিয়া তিনি ডাকিলেন, অনন্ত !

অনন্ত গিয়াছিল ছাদে প্রভুব জন্ত তাকিয়া গালিচা পাতিতে। নীচে নামিয়া আসিতেই রায় তাহাকে বলিলেন পাগড়ির চাদর, সওয়ারের পোশাক দে। নিতাইকে ব'লে দে তুকানের পিঠে জিন দিতে—জলদি।

সবিস্ময়ে অনন্ত প্রভুব মুখেব দিকে চাহিল। দেখিল, রায় গৌকে চাড়া দিতেছেন।

এ মূর্তি তাহার অপরিচিত নয়, কিন্তু বহুদিন দেখে নাই। সে মুহূর্তের বলিল, মুখে হাতে জল দিন।

কিছুক্ষণ পরই তুকানের হর্ষপূর্ণ হ্রোষ্য শেষরাত্রির বুক ভরিয়া উঠিল। তারাপ্রসঙ্গের ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। জানালা হইতে সে দেখিল—তুকানের পিঠে বিশ্বস্তর রায়। পরনে চোস্ত, পায়জামা, গায়ে আচকান, মাথায় সাদা পাগড়ি। অন্ধকারে সম্পূর্ণ না দেখিলেও তারাপ্রসঙ্গ কল্পনা করিল—পায়ে জরিদার নাগরা, হাতে চামর দেওয়া চাবুক। তুকান নাচিতে নাচিতে বাহির হইয়া গেল।

মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করিয়া ধূলাব ঘূণি উড়াইয়া তুফান তুফানের বেগে ছুটিয়াছিল। শেষরাত্রিৰ শীতল বায়ু ছ-ছ কবিতা রায়েব উত্তপ্ত ললাট স্পর্শ করিতেছিল। স্রার উগ্রতা ধীবে ধীবে শান্ত হইয়া আসিতেছিল। প্রান্তর শেষ হইয়া গ্রাম—গ্রামখানার নাম কুসুমডিহি পাশ দিয়া তরকারি-বোঝাই একখানা গাড়ি চলিয়াছে। আবোহী তাহাতে দুইজন। বোঝা হয় তাহাব হাতে চলিয়াছিল। কয়টা কথা তাহাব কানে আসিয়া পৌছাইল, গাঙুলীবাবুবা কিনে থেকে -

রায় সজোরে লাগাম টানিয়া তুফানের গতিবোধ করিলেন।

তখনও গাড়ির আবোহী বলিতেছিল, খাজনা দিয়ে লাভ কিছু আব থাকে না। স্বপ্ন ছিল রায় বাজাদেব আমলে

চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া বায় চমকিয়া উঠিলেন।

তুফানের পিঠেব উপব। কোথায়। এ তিনি কোথায়! ক্রমে চিনিলেন, হারানো লাট কীতিহাট সম্মুখে। মুহূর্তে সোজা হইয়া, লাগাম টানিয়া তুফানকে ফিরাইয়া সজোবে তাহাকে কশাঘাত করিলেন। আবাব কশাঘাত। তুফান বিপুল বেগে ছুটিল। আস্তাবলের সম্মুখে আসিয়া বায় চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন, পূর্বদিকে আলোব বেশ ফুটিতেছে। বজ্রনী এখনও যায় নাই।

রায় ডাকিলেন, নিতাই।

তিনি হাঁপাইতেছিলেন। অন্তর্যব করিলেন, তুফানও থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। রায় নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন, লাগামেব টানে তুফানের মুখ কাটিয়া গিয়াছে। তাহাব সমস্ত মুখটা বক্তাক্ত। শ্রান্ত তুফান কাঁপিতেছিল। রায় তাহাব মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, বেটা বেটা।

তুফান মুখ তুলিতে পারিল না। স্ববাব মোহ বোঝা করি তখনও তাহাব সম্পূর্ণ যায় নাই। বলিলেন, ভুল বেটা, তোবও ভুল, আমারও ভুল। লজ্জা কি বেটা তুফান! ওঠ - ওঠ।

নিতাই পিছনে দাঁড়াইয়া ছিল। সে বলিল, বড় হাঁপিয়ে পড়েছে, ঠাণ্ডা হলেই উঠবে।

চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া বায় দেখিলেন, নিতাই। নিতাইয়েব হাতে তুফানকে দিয়া স্বরিতপদে বায় বাড়িব মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দ্বিতলে উঠিয়া দেখিলেন, জলসাঘর তখনও খোলা। উঁকি মারিয়া দেখিলেন, ঘর শূন্য, অভিসারিকা চলিয়া গিয়াছে। স্রার শূন্য বোতল আসরে গড়াগড়ি ঘাইতেছে। ঝাড়-দেওয়ালগিরির বাতি তখনও শেষ হয় নাই। এখনও আলো জলিতেছে।

দেওয়ালের গায়ে দৃষ্ট রায়বংশধরগণ, মুখে মত্ত হাসি। সভয়ে রায় সিঁচাইয়া আসিলেন। সহসা মনে হইল, দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়াছেন মোহ! কেবল তাঁহার নহে, সাত রায়ের মোহ এই ঘরে জমিয়া আছে।

দরজা হইতেই তিনি ফিরিলেন। রেলিঙে ভর দিয়া ভীতার্ভের মত তিনি ডাকিলেন, অনন্ত—অনন্ত!

অনন্ত সাদা দিয়া ছুটিয়া আসিল। প্রভুর এমন কণ্ঠস্বর সে কখনও শোনে নাই। সে আসিয়া দাঁড়াতেই রায় বলিয়া উঠিলেন, বাতি নিবিয়ে দে, বাতি নিবিয়ে দে, বাতি নিবিয়ে দে - জলসাঘরের দরজা বন্ধ কর - জলসাঘরের—

আর কথা শোনা গেল না। হাতের চাব্‌কটা শুধু সশব্দে আসিয়া জলসাঘরের দরজায় আছড়াইয়া পড়িল।

পদ্মবউ

চন্দ্রমশায়ের পাঠশালা। শীতকালের সকালবেলা খোলা আঙিনায় তালপাতার চাটাই বিছাইয়া ছেলেরা সারি দিয়া বসিয়া গিয়াছে। উঠানের কোণে প্রকাণ্ড বড় একটা নিমগাছ। তাহারই গোড়ায় মাটি দিয়া বাঁধানো একটা বেদীর উপর চন্দ্রমশায়ের আসন। বেদীতে বসিয়া চন্দ্রমশায় একখানা সংস্কৃত বই পড়িতেছিল। বীভৎস মূর্তি! দেখিলে শরীর শিহরিয়া উঠে; কেমন মমতাও হয়, আবার রোগের নির্মমতায় রূপের বিকৃত পরিণতি দেখিয়া ভয়ও হয়।

চন্দ্রমশায়ের সর্বাত্মক কুষ্ঠব্যাধির নিষ্ঠুর আক্রমণ। নাক মোটা হইয়া ফুলিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে; চোখের নীচের পাতা দুইটি কেমন ফুলিয়া উলটাইয়া পড়িয়াছে, সে পাতার ভিতরের বিবর্ণ রক্তিম সর্বদা ক্লেদসিক্ত, লম্বা শরীর বন্ধুর ধারায় ফুলিয়াছে; সাদা কালো দাগে দেহচর্ম ছাইয়া গিয়াছে।

সে রূপ বিকৃতি দেখিয়া শিশুদের আতঙ্ক হয়। বালক-কিশোরদের শঙ্কা হয়—রোগ-বিকৃতি দেখিয়া।

তবুও চন্দ্রমশায়ের পাঠশালা চলে। চন্দ্রমশায়ের শিক্ষাপদ্ধতির খ্যাতি আছে, তাহার জ্ঞানস্পৃহা অসীম। তাহার অবলম্বন শুধু এই পাঠশালা, পুস্তক আর তাহার জ্ঞানী। পরিণত-সমাজের মধ্যে সে বহুকাল বাহির হয় নাই। কেহ আসিলে দেখা হয়, কিন্তু চন্দ্রমশায় কথা বলে যেন কত অপরাধী।

যাক, ছেলেরা নিজ নিজ পড়া পড়িতেছিল। একজন হাঁ করিয়া দেখিতেছিল, বাড়ির পুকুরের পাড়ের বড় শিমুলগাছটার মাথায় টিয়াপাখীর ঝাঁকের খেলা। স্নেট আড়াল দিয়া একজন আর একজনকে ভেঁচি কাটিতেছিল। আব দুইজনে স্নেটে দাগ দিয়া খেলিতেছিল ‘দাগামিল’-খেলা।

বৎসর আষ্টেকের একটি ছেলে পার্শ্ববর্তীর উপর অকস্মাৎ লাফাইয়া পড়িয়া এক খাবার নাকটা তাহার রক্তাক্ত করিয়া দিল। পাঠশালার শান্তিভঙ্গ হইয়া গেল। ছেলেরা চঞ্চল হইয়া উঠিল। চন্দ্রমশায় মুখের বইখানা নামাইয়া নিম্নের ডালের ছড়িগাছটা আশ্রয় করিয়া বলিল, ছাড়, এই চাকু, ছেড়ে দাও।

চন্দ্রমশায়ের জ্ঞানী ছিল রান্নাশালে, সে দ্রুতপদে আসিয়া ছেলে দুইটিকে পৃথক করিয়া দিল এবং অতি মৃদুস্বরে দীর্ঘ অবগুণ্ঠনের মধ্য হইতে বলিল, ‘ছি, ঝগড়া করে না। পড় নি—‘কদাচ কাহারও সহিত বিবাদ করিও না’?

মশায়-গিন্নীর স্বভাব - দীর্ঘ অবগুণ্ঠন দিয়া থাকা, আর ওই মৃদুস্বরে কথা। মশায়-গিন্নীর মুখ ছেলেরাও ভাল করিয়া কখনও দেখে নাই, উচ্চকণ্ঠের কথাও

কখনও শুনে নাই। চারু রাগে ফুলিতেছিল, সে বলিল, ও আমার বাবাকে কোলাবাড় বলবে কেন ?

আহত নিশাকর শুধু কাঁদিতেই ছিল, আঁ-আঁ - আমার নাকে আঁ-আঁ - রক্ত আঁ -

মশায়-গিন্নী বলিল, চারু, তুমি তো ব'লে দিলেই পারতে, নিজে মারলে কেন ?

চারু বলিল, আমার বাবাকে কেন বলবে ও ?

চন্দ্রমশায় বলিল, সমস্তার কথা পদ্মবউ - পিতৃভক্তির পুরস্কার দিই, না সাজা দিই ?

মশায়-গিন্নী অভ্যাসমত মুহূৰ্ত্তে বলিল, চারু, তুমি আজ ছুটি পর্বস্ত দাঁড়িয়ে থাক। আর নিশাকর, তুমি যাও চারুর বাপের কাছে, তাঁকে সব ব'লে তাঁর মাক চেয়ে এস।

চন্দ্রমশায় বলিল, ভাল বিচার হয়েছে, বাঃ ! - বলিয়া আবার সে বইখানা মুখের কাছে তুলিয়া ধরিল।

মশায়-গিন্নী বলিল, আবার বই নিয়ে এসলে কেন ? ছেলেদের পড়া নিয়ে ছুটি দিয়ে দাও। জল গরম হয়ে গেছে, স্নান ক'রে ফেল।

আকাশের দিকে চাহিয়া চন্দ্রমশায় বইখানা রাখিয়া দিয়া বলিল, বেলা অনেক হয়েছে বটে। তারপর অল্প হাসিয়া আবার বলিল, কিন্তু বেলা যে শেষ আর হ'ল না পদ্মবউ, আর যে পারি না।

মশায়-গিন্নী কোনও উত্তর দিল না, ছোট ছেলেদের ডাকিয়া বলিল, আয়, তোদের পড়া ধরব আয়।

মশায়-গিন্নী ছাত্রবৃত্তি-পাস-করা মেয়ে - স্বামীর পাঠশালে সে ছোট ছেলে-দের পড়াইয়া থাকে। ছেলেরা তাহাকে ডাকে - সেকেন-মাস্টার। চন্দ্রমশায় তাহাদের হেডমাস্টার। বড় ছেলেরা থাকিয়া থাকিয়া চন্দ্রমশায়ের সম্মুখে স্নেট ধরিয়া দাঁড়ায়, চন্দ্রমশায় তাহাদের অঙ্কের উপর চোখ বুলাইয়া কাহাকেও বলে, রাইট ; কাহাকেও বলে, ভুল হয়েছে।

চন্দ্রমশায় ছেলেদের খাতা কাগজ স্নেট কি পেন্সিল স্পর্শ করে না, সমস্ত দেখা হইয়া গেলে নিমগাছে ঝোলানো বোর্ডখানায় নিজে অঙ্কটা কষিয়া দিয়া যায়, আর বুঝাইয়া দেয় - ছোট বন্ধনীর কাজ সকলের আগে শেষ করিতে হয়, এই নিয়ম ; সুতরাং ছয়ের পাঁচ যুক্ত -

মশায়-গিন্নী তখন প্রশ্ন করিতেছিল, বল দেখি, সবুজ রঙের কি কি আছে

আমাদের বাড়িতে ?

ছুটি হইয়া গিয়াছে। রাস্তায় ছেলেদের কলরব তখনও শোনা যাইতেছিল। মশায়-গিন্নী এতক্ষণে ঘোমটা খুলিল। দেখিতে নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, বয়ঃ কালোই বলা যায়।

মশায়-গিন্নী ঝাঁটাগাছটা লইয়া উঠানটা পরিষ্কার করিতে লাগিল। ঝাঁট দিতে দিতে বলিল, ওসব কথা তুমি কেন আমায় বল ?

চন্দ্রমশায় বইখানা হাতে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বলিল, কি বললাম ? কিছু তো বলি নি !

মশায়-গিন্নী স্বামীর মুখেব দিকে চাহিয়া বলিল, বললে না, বেলা যে আর - ?

চন্দ্রমশায় ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, সত্যি পদ্মবউ, আর যে পারছি না !

পদ্মবউয়ের চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, সে নীরবেই উঠানটা ঝাঁট দিতে লাগিল। ঝাঁট দেওয়া শেষ হইলে সে উঠানে একটা জলচৌকি, গামছা ও বালতি পাতিয়া দিল। নিমেষ তেলের শিশি ও গামছা নামাইয়া দিয়া বলিল, মাখ, তেল মাখ।

চন্দ্রমশায় তেল মাখিতে বসিল, পদ্মবউ লইয়া আসিল জলের হাঁড়ি—নিমপাতা ফুটানো গরম জল। হাঁড়ির মুখে গামছা দিয়া গামছায় জল ঢালিয়া সে হাতের তালু স্বামীর সম্মুখে পাতিয়া বলিল, লাও দেখি একটু, পিঠে দিয়ে দিই মালিশ করে।

চন্দ্রমশায় বলিল, থাক্। নিয়েছি পিঠে আমি।

পদ্মবউ বলিল, ওই তোমাব এক স্বভাব—কাপড় ছুঁতে দেবে না, শবার নাড়তে দেবে না। দেখ, ছুঁলেই যদি রোগ হ'ত, তা হ'লে আর বাকি থাকত না। ও হ'ল অদৃষ্টের কথা।

চন্দ্রমশায় বলিল, তুমি জান না পদ্মবউ। থাক না, কি হবে ওতে আব, ওমুখ তো অনেকই হ'ল !

পদ্মবউ বলিল, রবিবার-ব্রত তুমি ছাড়লে কেন বল দেখি ? রবির স্তবও আর কর না !

এবার চন্দ্রমশায় বলিল, ওসব মিছে কথা পদ্মবউ, কিছুতে কিছু হয় না। করলাম তো অনেক, ও সব ফাঁকি।

পদ্মবউ বাগল, না না, ধর্ম কি কখনও মিছে হয় ? দেখ, ভগবানের কোপ

ভিন্ন এ রোগ হয় না ; ভগবান প্রসন্ন হ'লেই ভাল হবে ; ভগবানকে ভুলো না।
চন্দ্রমশায় নীরবে স্নান করিতে লাগিল।

পদ্মবউ দাওয়ার উপর আহারের ঠাই করিয়া দিয়া ভাত বাড়িতে বলিল।
আহার শেষ করিয়া চন্দ্রমশায় বলিল. তোমাকে দেখে ধর্মকে মানতে ইচ্ছে হয়।
পদ্মবউ, ভগবানের কাছে আমি কামনা করি কি জান ? তুমি যেন স্বস্থ নীরোগ
শরীরে অনেক দিন বেঁচে থাক।

পদ্মবউ ঈষৎ বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিল, আমি আপনার নিজের কাজ
করছি, পরকালের কাজ করছি, আমার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না বাপু।
তুমি নিজের জন্তু কই ভগবানকে ডেকে দেখি।

কিন্তু দশ বৎসর পূর্বে যেদিন চন্দ্রমশায়ের এই ব্যাধির সূত্রপাত প্রথম আবিষ্কৃত
হয়, সোদান পদ্মবউ কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। শুনিয়া সে রান্নাঘরের চালার খুঁটি
ধরিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিল আপনার হতভাগ্যের কথা। চন্দ্রমশায় তখন ঘরের মধ্যে
উপুড় হইয়া পড়িয়া শুণু কাঁদিতেছিল। পদ্মবউয়ের মনে পড়িল তাহাদের গ্রামের
সেই গলিতকুষ্ঠরোগগ্রস্ত ভিক্ষুকটার কথা। কি বাভংস মূর্তি, আর কি দুর্গন্ধ
তাহার সর্ব শরীরে ! টপটপ কবিয়া জল চোখ হইতে মাটির উপর ঝরিয়া
পড়িতেছিল। রান্না অধেক হইয়াছিল, সে রান্না শেষ হইল না। পুড়িয়া গেল।
চন্দ্রমশায়ও থাইল না। সমস্ত দিন পড়িয়া বহিল। সন্ধ্যার সময় উঠিয়া বলিয়া
ডাকিল, পদ্মবউ !

কেহ উত্তর দিল না। আবার সে ডাকিল, পদ্মবউ !

সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁঝিপোকা ডাকিতেছিল শুধু, মাহুঘের সাড়া
পাওয়া গেল না।

পদ্মবউ তখন পলাইয়া গিয়াছে। ক্রোশ চারেক দূরে তাহার বাপের বাড়ি,
সেখানে সে তখন মায়ের কোলের উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল।
মাও কাঁদিতেছিল।

পদ্মর বাপ কিন্তু ভিন্নপ্রকৃতির লোক। সে শুনিয়া বলিল, ছি মা, বড় অশ্রদ্ধা
কাজ করেছে তুমি। চল, আজই তোমায় সেখানে রেখে আসব আমি।

পদ্ম ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, না না, আমি পারব না বাবা, সে আমি
পারব না।

মেয়ের মাথায় হাত বুলাইয়া বাপ কহিল, তুমি তো না-জান নয় মা, রামায়ণ
মহাভারত সব তো পড়েছ তুমি। কুষ্ঠগ্রস্ত স্বামীকে নিয়ে সতীর বেস্তার বাড়ি

যাওয়ার গল্প তো জান !

পদ্ম কাদিতেছিল, সে ঘাড নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল, না না, সে পারিবে না। বাপ বলিল, নিতান্ত মন্দভাগ্য, পূর্বজন্মের বহু দুষ্কৃতি না থাকলে এ রোগ কারও হয় না মা। কিন্তু তুমি কেন এ জন্মে সে দুষ্কৃতি সঞ্চয় করবে? পরজন্মের কর্মও তো ক'রে রাখতে হবে। ছি, ঘৃণা করে যদি তুমি স্বামীকে পরিত্যাগ কর, পরজন্মে কে বলতে পারে যে, তোমার ঐ ব্যাধি হবে না! পরজন্ম কেন, এই জন্মের কথা—

বিরক্তিভরে পদ্ম মা বলিয়া উঠিল, কি যে তোমার কথার ছিন্নি, ওইগুলো খুব ভাল কথা বুঝি?

সমস্ত রাত্রি মনেব সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া পদ্ম পরদিন প্রভাতে পিতাকে প্রণাম করিয়া কহিল, আমার সঙ্গে তুমি চল বাবা।

তারপর পদ্ম আসিয়া যে নির্ধার সহিত স্বামীসেবা আরম্ভ করিল, সত্যি তাঁহার তুলনা হয় না। গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা শুধু বিস্মিতই হইল না যে বিপুল শ্রদ্ধা তাহাকে অঞ্জলি দিল, সেও অতুলনীয়।

পদ্ম কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিল না।

অকস্মাৎ কিন্তু জীবনে একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। চন্দ্রমশায়ের পাঠশালাটি উঠিয়া গেল। অধিকাংশ ছাত্রই পাঠশালা পরিত্যাগ করিল। কোথা হইতে আসিল এক নূতন পাস করা ডাক্তার, সে চন্দ্রমশায়কে পাঠশালার শিক্ষকরূপে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। সে বাবুদের বৈঠকখানায় বলিল, এ করছেন কি মশায়? এই সব নীরোগ শিশু, এদের দেহে এই বয়স থেকে লেপ্রসির বীজ ঢুকলে আর রক্ষে আছে? কুষ্ঠরোগ যে ছোঁয়াচে!

একজন বলিল, তা—আমাদের চন্দ্রমশায় খুব সাবধানী লোক, উনি ছেলেদের কখনও ছোঁন না, নাড়েন না। বই-কলম-পেন্সিল পর্যন্ত না। মশায়ের বোর্ড পর্যন্ত মুছে দেন গুঁর স্ত্রী।

ডাক্তার বলিল, আরে মশাই, ওর ইন্সপেক্শন হয় নিশাসের সঙ্গে। নাকের মধ্যেই রোগটার প্রথম সূত্রপাত।

একজন বলিল, তা বটে, নাকই তো প্রথম ফোলে বাপু!

চন্দ্রমশাই শুধু নীরব হইয়া রহিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল না, হুঃখ করিল না, ভবিষ্যতের ভয় কোন আকুলতা তাহার হইল বলিয়াও বোধ হইল না।

সে শুধু যে কয়টি ছাত্র আসিয়াছিল তাহাদিগকে বলিল, পাঠশালা আর হবে

না, তোরাও আর আসিস না।

মশায়-গিন্নী কিন্তু ডাক্তারের উপর ক্রোধে সারা হইল। চন্দ্রমশায় বলিল, 'ওর ওপর রাগ ক'রে ফল কি পদ্ম ? সে তার জ্ঞানমত সত্যি কথাই বলেছে।

পদ্ম বলিল, কি জ্ঞানী লোক সে ডাক্তার ! জ্ঞান থাকলে এ কথা সে বলত না। আজ আমি এতদিন অহরহ তোমার সঙ্গে বাস করছি, তা হ'লে তো আমারই আগে হওয়া উচিত ছিল।

চন্দ্রমশায় বলিল, দুঃখ বা রাগ ক'রো না পদ্ম, ভগবানকে স্মরণ কর। তোমার ভগবানই আজ আমার ভরসা।

পদ্ম এবার কাঁদিয়া ফেলিল।

অনেকক্ষণ কাঁদিয়া সে চোখ মুছিয়া বলিল, দেখো তুমি, তিনি কোন কষ্ট আমাদের দেবেন না।

তারপর আরম্ভ হইল ভীষণ জীবন-সংগ্রাম। পদ্ম ধান ভানিয়া, চাল কুটিয়া জীবিকা-সংস্থানের ব্যবস্থা করিল।

চন্দ্রমশায় কঠোর পরিশ্রম-পবায়ণ পদ্মর দিকে নীরবে চাহিয়া থাকে, কোন কথা বলে না। সেদিন পদ্ম অকস্মাৎ ঢেঁকিশাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দাওয়ার উপর শুইয়া পড়িল।

চন্দ্রমশায় জিজ্ঞাসা করিল, এমন করছ যে পদ্ম ?

ইপাইতে ইপাইতে পদ্ম বলিল, বুকটা কেমন ক'রে উঠল গো !

চন্দ্রমশায় কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, তুমি রাগ ক'রো না পদ্ম। ভগবানের কাছে আর তোমার আয়তি কামনা তুমি ক'রো না। আমার মুক্তি কামনাই কর।

পদ্ম প্রতিবাদ করিল না, সে শুধু কাঁদিল মাত্র।

অপরাহ্নের দিকে পদ্মর অল্প জ্বর দেখা দিল। সকালে সে যখন উঠিল, তখন শরীর যেন কত দুর্বল ! বাড়িতে চাল ছিল না। সে ভাবিয়া চিন্তিয়া প্রতিবেশী মুখুজ্জের বাড়ি চলিল চাল ধার করিতে।

মুখুজ্জে-গিন্নী বলিল, এস, বঁস।

পদ্ম বলিল, না দিদি, বসব না। কাল থেকে জ্বর। ঘরে চাল নেই, তাই—

এমন সময় হলুধনি দিয়া মুখুজ্জে বাড়ির বধূ আসিয়া বাড়ি ঢুকিল। কোন মানসের জ্ঞা 'ঠারগুয়া' মানত ছিল, তাই আজ দেওয়া হইল। মুখুজ্জে-গিন্নী বলিল, ওগো বড়বউমা, পদ্মকে সিঁছর ঠেকিয়ে দাও-সাক্ষাৎ সতীলক্ষ্মী ; পান দাও, সুপুঁরি দাও, দিয়ে পেয়াম কর, পায়ের ধুলো নাও।

ঈশ্বরগুয়ার বেকাবি হাতে বড়বউ আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। পদ্ম আপনার অবগুণ্ঠন তুলিয়া সীমস্ত উন্মুক্ত করিয়া দিল। বড়বউ সিঁদুর পরাইয়া দিয়া পদ্মর হাতে পান-স্ফারি তুলিয়া দিল।

মুখ্জে-গিন্নী বলিল, থাক, আর পেলাম করতে হবে না, পেসাদী হাত আবার তোমার। মনে মনে কর, তা হ'লেই হবে। আর চাল দাও তো পদ্মকে সের চারেক বউমা।

বড়বউ চলিয়া গেল। মুখ্জে-গিন্নী পদ্মকে বলিল, এ তোমার কবে থেকে হ'ল পদ্মবউ ?

পদ্ম সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, কি দিদি ?

বড় রোগ ?

পদ্ম সবিস্ময়ে মুখ্জে-গিন্নীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সমস্ত শরীর থবথব করিয়া কাঁপিতেছিল।

মুখ্জে-গিন্নী বলিল, দেখি, তোমার হাত-পা দেখি !

পদ্ম সভয়ে হাত দুইটি মেলিয়া ধরিল নিজের চোখের সম্মুখে। চোখে ঘাহুব অঞ্জন দিয়া কে যেন প্রেতলোকের দ্বার তাহার দৃষ্টির সম্মুখে খুলিয়া দিল। স্ফাত করাঙ্গুলি বোঁদ্রসম্পাতে তৈলাক্তের মত চকচক করিতেছে। পদ্মর মনে হইল, অসংখ্য কুমিকীট প্রতি লোমকূপের মতো কিলবিল করিয়া বেড়াইতেছে। পা দেখিতে তাহার সাহস হইল না।

বাড়িতে আসিয়া সে নিবিষ্টচিত্তে পা দুইটি বাহির করিয়া দেখিতে বসিল। পায়ের আঙুলও ফুলিয়াছে। চোটোর উপর বার বার আঙুল টিপিয়া দেখিল। প্রত্যেক স্থানটি বীভৎস গহ্বর সৃষ্টি করিতেছে।

মুখ দেখিবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি আয়না আনিয়া বসিল। আয়নার চাকনা খুলিয়াই কিন্তু সভয়ে সেটাকে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। তাবপর অকস্মাৎ ধ্লার উপর লুটাইয়া পড়িল। কিন্তু আশ্চর্য, চোখে তাহার জল ছিল না।

চন্দ্রমশায় প্রাতঃকৃত্যের জন্ত বাহিরে গিয়াছিল। সে ফিরিয়া আসিয়া ডাকিল, পদ্ম !

পদ্ম মাথার কাপড় খুলিয়া উন্নতর মত বলিল, দেখ, দেখ, হ'ল তো !

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চন্দ্রমশায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরবে মাথা নত করিয়া রহিল।

সমস্ত দিন পদ্ম উঠিল না, চন্দ্রমশায়ও ডাকিল না। নিমতলায় একখানা বই লইয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সন্ধ্যার সময় বাহির হইয়া গেল ; বাইবার

সময় বলিল, পদ্ম, ওঠ, উঠে মুখে হাতে জল-দাও।

বাড়ি যখন ফিরিল, তখন পদ্ম আলো জালিয়া সম্মুখে আয়না ধরিয়া নিবিষ্ট-
চিত্তে আপনার প্রতিবিম্ব দেখিতেছে।

চন্দ্রমশায় ডাকিল, পদ্ম!

অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে পদ্ম স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, স'রে ঘাও বলছি,
স'রে ঘাও তুমি আমার সামনে থেকে।

কোনরূপে চারটি মুড়ি চিবাইয়া চন্দ্রমশায় দাওয়ার উপরে শুইয়া রহিল।
পদ্ম তখনও তেমনই আয়না সম্মুখে রাখিয়া বসিয়া ছিল। সম্মুখের লণ্ঠনটা
স্বপরিমিত বর্বিত শিখার কালিতে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। পদ্ম শিখাটাকে
আরও বাড়াইয়া দিল।

নিশীথরাত্রে ঝনঝন শব্দে চন্দ্রমশায়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল। গাঢ় অন্ধকার
বাতি, সম্মুখের লণ্ঠনটার কাঁচ ভাঙিয়া গিয়াছে, তাহারই মশালের মত লাল
আলোয় খানিকটা শুধু দেখা যাইতেছিল। পদ্ম সেখানে ছিল না। চন্দ্রমশায়
উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। গৃহাভ্যন্তরে আবার শব্দ উঠিল, ঝনঝন—
ঝনঝন।

চন্দ্রমশায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, পদ্ম নির্ভয় আক্ৰোশে
দেওয়ালের দেবদেবীর ছবিগুলি চুরমার করিয়া দিতেছে। ঘরখানা কাচের টুকরায়
ভরিয়া গিয়াছে। পদ্মর মুখ রক্তাক্ত।

সে সভয়ে ডাকিল, —পদ্ম —পদ্ম!

পদ্ম দৃকপাত করিল না। সে আর একটা ছবিতে আঘাত করিল। চন্দ্রমশায়
এবাব তাহার বাহু ধরিয়া ডাকিল, পদ্ম—পদ্মবউ!

পদ্মবউ একদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ স্বামীর দিকে চাহিয়া হা-হা করিয়া কাঁদিয়া
উঠিয়া মাটির উপর ভারকেন্দ্রচ্যুত মাটির প্রতিমার মতই সশব্দে পড়িয়া গেল।

সে মুর্ছ। পদ্মর আর ভাঙিল না।

ডাক্তার খানিকক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে পরীক্ষা করিয়া বলিল, নিউট্রিশনের অভাবে
এঁর বেরিবেরি হইয়েছিল।

ডাক-হরকরা

ডাক্তার ডাকে চলিয়াছে ।

শ্রাবণ মাসের ক্রান্তপক্ষের রাত্রি, তাহার উপর আকাশে দুৰ্ভোগ । মেঘাচ্ছন্ন আকাশে তারা নাই, সাধারণ অন্ধকারের মধ্যে থাকে যে স্বল্প স্বচ্ছতা, তাহাও নাই ; ঘন মেঘের কালো ছায়ায় প্রগাঢ় নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে পৃথিবী যেন হারাইয়া গিয়াছে । চারিপাশে শুধু অজস্র সঞ্চারমাণ জোনাকির দীপ্তি জ্বলে আর নেবে—জ্বলে আর নেবে, যেন অসীম অনন্ত গাঢ় মৃত্যু-পরিব্যাপ্তির মাঝখানে ক্ষণস্থায়ী জীবনদীপ্তি জন্মজন্মান্তরের মন্য দিয়া বিকাশ পাইয়া পাইয়া চলিয়াছে ।

অকস্মাৎ রাস্তার একটা কাদা-ভরা গর্তে গরুর গাড়িখানা পড়িয়া একটা কাঁকুনি খাইতেই ডাক্তারের চিন্তার ঘোর কাটিয়া গেল । চারিপাশে জল-ভরা মাঠে ব্যাঙের চিংকার, আশেপাশে বৃক্ষপল্লবের মধ্যে ঝাঁঝির ডাক, তাহারই সঙ্গে গরুর গাড়িখানার চাকার বিনাইয়া বিনাইয়া কান্নার হ্রের মত একটি সঙ্কল্প দীর্ঘ শব্দ বেশ শোভনভাবেই মিশিয়া গিয়াছে । রাস্তার পাশের গাছ-গুলির পাতায় পাতায় জল ঝরিতেছে টপটাপ—টপটাপ ! ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের পাকা রাস্তার হুড়ি-পাথরের কঠিন বন্ধুরতার উপর দিয়া গাড়িখানা মন্তরগতিতে চলিয়াছে । ডাক্তার একদৃষ্টে সম্মুখের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ছিল । দূরে যেন একটা জোনাকি অনিবার্ণ দীপ্তিতে জ্বলিতেছে, অত্যন্ত দ্রুতগতিতে সেটা এই দিকেই আসিতেছে ।

ডাক্তার গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, ওটা কি আলো অটল ?

বর্ষার রাতে অটল ঘুমে ঢুলিতেছিল, সে একবার জোর করিয়া চোখ খুলিয়া দেখিয়া বলিল, কে জানে মশাই ! ঔই—ঔই ই গরুকে কি বলতে হয় বল দেখি !—বলিয়া গরু দুইটিকে একবার তাড়না করিয়া আবার ঢুলিতে আরম্ভ করিল ।

হাঁ, আলোই ওটা, ক্রমশ দীপ্তিটা উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিতেছে, বিদ্যুর আকার হইতে ক্রমশ আকারে বড় মনে হইতেছে । আলোটা দ্রুতবেগে এই দিকেই আসিতেছে । ডাক্তার উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । এই দুৰ্ভোগ মাথায় করিয়া কে এমন ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে । রোগীর বাড়ির লোক নয়তো !

ঝুন-ঝুন-ঝুন—মৃদু ঘণ্টার শব্দ ডাক্তারের কানে আসিল । ডাক্তার হাঁকিল কে ? কে ? কে আসছে ?

উত্তর আসিল, ডাক—সরকার-বাহাদুরের ডাক। ডাক-হরকরা আমি।—বলিতে বলিতে লোকটি নিকটে আসিয়া পড়িল। ঘণ্টাধ্বনি স্পষ্টতর হইয়া উঠিল, লোকটির হাতের আলোতেই ডাক্তার দেখিল—বেঁটে, কালো, আধা-বয়সী এক জোয়ান কাঁধের উপর মেল-বাগ বুলাইয়া সমান একটি তাল বজায় রাখিয়া ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। তাহার মাথায় ছেঁড়া একটি মাথালি, এক হাতে একটি বল্লম; ওই বল্লমটারই ফলার সঙ্গে বুলানো ঘণ্টা বুনবুন শব্দে বাজিতেছে।

ডাক্তার প্রশ্ন করিল, কে রে—দীন্ন?

দীন্ন ডোম ডাক-হরকরা - মেল-রানার, সাত মাইল দূরবর্তী আমদপুর স্টেশন হইতে ডাক লইয়া চলিয়াছে হরিপুর পোস্টআপিসে।

সচল দীন্ন উত্তর দিল, আক্ষেপে ইহা।

কতটা দ্রুতি হ'ল বল দেখি দীন্ন?

আক্ষে, তা রাত ভেঙে এসেছে, তিন পহর গড়িয়ে এল আর। - দীন্নের কথার শেষ অংশের সাড়া আসিল গাড়ির পিছন দিক হইতে। মেল-রানার সমান বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। কথা বলিতে বলিতেই সে গাড়ি অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছে। ঘণ্টার শব্দ ক্রমশ মৃদুতর হইয়া আসিতেছিল, আলোর শিখাটা ক্রমশ আবার পরিবর্তিত হ্রাস পাইয়া বিন্দুতে পরিণত হইতে চলিয়াছে।

অটল কখন জাগিয়া উঠিয়াছিল, সে সহসা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা ডাক্তার-বাবু, ওই বস্তার ভিতরে কি থাকে?

ডাক্তার হাসিয়া বলিল, চিঠি রে চিঠি। কত দেশ-দেশান্তরের খবর, বুলি? একশো দুশো পাঁচশো ক্রোশ দূরে যা সব ঘটছে, সেই সব খবর ওই বাগের মধ্যে থাকে।

অটল নীববে কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। দেশ-দেশান্তরের খবর! কিন্তু বেশ বুলিতে পারিল না। অবশেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, উঃ, সাধে বলে বায়ের আগে বাত্মা ছোটো!

বায়ুরও আগে বার্তা নাকি ছুটিয়া চলে। ডাক্তার পিছনের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ওই কথাটাই ভাবিতে ভাবিতে ডাক-হরকরার সন্ধান করিতে চেষ্টা করিল। ঘণ্টার শব্দ আর শোনা যায় না, অসংখ্য খণ্ডোৎদীপ্তির মধ্যে ডাক-হরকরার আলোক জোনাকির আলোর মতই ক্ষুদ্র হইয়া হারাইয়া গিয়াছে। ডাক্তার অটলকে বলিল, বায়ের আগে বাত্মা ছোটো—কথাটা বেশ অটল।

ডাক্তারের গাড়ি অন্ধকার পথ ধরিয়া যেন কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল।

ডাক-হরকরা তাহার অভ্যস্ত নির্দিষ্ট গতিতে ছুটিতে ছুটিতে চলিতেছিল। হাতের হারিকেনটার শিখা দ্রুতগমনের জন্য কাঁপিয়া কাঁপিয়া ধোঁয়ায় চিমনিটাকে প্রায় কালো করিয়া তুলিয়াছে। দীহুর হাতের বল্লমটা বেশ দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ। মাথায় মাথালিটা দড়ি দিয়া চিবুকে বাঁধা। ইহাতে শুধু মাথাই বাঁচিয়াছে, দীহুর সমস্ত শরীর জলে ভিজিয়া গিয়াছে। হঠাৎ বৃষ্টিটা জোরে নামিল।

দীহু কিন্তু সমান বেগে চলিতেছিল। এই ছুটিয়া চলাটা তাহার বেশ অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। তাহার কাঁধে সরকারী ডাক, পথে তাহার এক মিনিট বিশ্রাম করিবার উপায় নাই। হুকুম নাই। গতি পর্যন্ত শিথিল করিতে পারিবে না। ডাকবাবু বলেন, এক মিনিটের কেরে হাজার হাজার লোকের সর্বনাশ হইয়া যাবে দীহু।

দীহুর বুকটা শঙ্কায় কেমন গুরগুর করিয়া উঠে। আবার একটু গৌরবও অনুভব করে।

তাহাদের পাড়ায় নোটন ডোম চৌকিদারি কাজ করে, দীহু তাহাকে বলে, এ বাবা তোমাদের চৌকিদারি কাজ লয় যে, ঘরে শুয়েই জানালা থেকে দুটো হাঁক মেরেই খালাস, চাকরি হয়ে গেল! এ হাঁক সরকারী ডাকের কাজ, এক মিনিট দেরি হাঁলেই বাস, হাতে হাতকড়া।

আজ সাত বৎসর দীহু ডাক-হরকরার কাজ করিতেছে, প্রত্যহ রাত্রে সে ডাক লইয়া যায়, লইয়া আসে; কিন্তু কোনদিন তাহার এক মিনিট বিলম্ব হয় নাই। বরং সেবার পুল ভাঙিয়া একদিন কলিকাতার ডাকগাড়ি আসে নাই। একদিন পথে মালগাড়ি ভাঙিয়া রাস্তা বন্ধ হওয়ায় পশ্চিমের ডাকগাড়ি আসিতে পাঁচ ঘণ্টা দেরি হইয়াছিল, কিন্তু দীহু ঠিক সময়ে যায়, ঠিক সময়ে আসে।

শ্রাবণ-রাত্রির আকাশে মেঘ যেন জমাট অন্ধকার, মধো মধো সে অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া অজগর-জিহবার মত বিদ্যুৎরেখা আঁকিয়া-বাঁকিয়া খেলিয়া যাইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার মেঘের গম্ভীর মুহূর্ত গর্জন, দূরে পুলের উপর ডাকগাড়ির শব্দের মত দীহুর মনে হয়। অকস্মাৎ একটা স্তম্ভীত নীল আলোকে দীহুর চোখ যেন ঝলসিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ কঠোর বজ্রধ্বনিতে সমস্ত যেন থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। মুহূর্তের জন্য ত্রাসে বিহ্বল হইয়া দীহু বলিয়া উঠিল, রাম—রাম—রাম!

দূরে কোথায় বাজ পড়িয়াছে। মুহূর্তপরেই প্রকৃতিস্থ হইয়া দীহু আবার তাহার অভ্যস্ত গতিতে ছুটিয়া চলিল। বল্লমের ঘটা বাজিতে আরম্ভ করিল—

ঝুনঝুন—ঝুনঝুন ।

ডাকঘরে যখন সে পৌঁছিল, তখন ভোর হইয়াছে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের পুঞ্জিত মেঘস্তর পরিষ্কাররূপে চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ডাক নামাইয়া দীহু একটা বিড়ি ধরাইয়া বলিল, উঃ, বাজ যা আজ একটা পড়ল বাবু, সাজিন বাজ ! বাপ রে, বাপ রে !

পোস্টমাস্টার বলিলেন, ওঃ, বিছানাতে থেকেই আমি লাফিয়ে উঠেছিলাম দীহু । তারপর, দীহুর দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, এঃ, ভিজ্জে গিয়েছিস যে বে—আ! দাঁড়া বাবা, ইনসিওর-রেজিস্ট্রিগুলো দেখে নিয়ে তোর ছুটি ক'রে দিই, তুই বাড়ি গিয়ে কাপড়চোপড়গুলো ছেড়ে ফেল ।

দীহু বলিল, তামাক দেন কেনে একটুকু, সাজি একবার । উঃ, বড্ড কাঁপুনি লেগেছে মশায় ।

অতঃপর পোস্টমাস্টার ইনসিওর-রেজিস্ট্রি লইয়া বসিলেন, পিয়ন চিঠিগুলির উপর খটখট শব্দে ছাপ মারিতে আরম্ভ করিল, দীহু আপন মনে তামাক সাজিয়া টানিতে বসিল । তাহার শীত করিতেছিল, কিন্তু উপায় নাই, ডাক না মিলিলে তাহার ছুটি হইবে না ।

কই হে, কাগজখানা দাও দেখি, যুদ্ধের খবরটা একবার দেখি !—ইহারই মধ্যে, এই ভোরেই জনকয়েক লোক পোস্ট-আপিসের ছুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কালীবাবুর সংবাদপত্রের সংবাদের জন্য উৎকট নেশা, তিনি হাত বাড়াইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, আর ছিল গোবিন্দ রায় । লোকটি স্কুলমাস্টার, তাহার নেশা যত ফ্রী-স্ট্রাম্পলের । 'বিনামূল্যে' দেখিলেই গোবিন্দ রায় সেখানে চিঠি লিখিয়া বসিবে । জার্মানি হইতে বিনামূল্যে সে তাহার কোণী তৈয়ারি করাইয়া আনিয়াছে। সে প্রতাহ আসে, পাহে তাহার স্ট্রাম্পল্ গোলমাল করিয়া অল্প কেহ লইয়া যায় । আর আসিয়াছিল - আকাবাকা হাতের লেখা চিঠির জন্য কয়জন যুবক । প্রৌঢ় রামনাথ চাটুজ্জেও আজ আসিয়াছিল, দূর দেশে তাহার জামাইয়ের খুব অসুখ ; চাটুজ্জে উৎকণ্ঠিত হইয়া একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল । প্রত্যেকখানির চিঠির ঠিকানা পিয়ন পড়িয়া শেষ করে, এ দিকে চাটুজ্জে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে এ চিঠি তাহার নয় ।

ইনসিওর-রেজিস্ট্রির কাজ শেষ হইয়া গেল । দীহুর এবার ছুটি, সে বাড়ি চলিল । হাতে তাহার খান-তুই রাউন থাম—কাহার ছেঁড়া চিঠির ফেলিয়া-দেওয়া থাম, সে-কয়খানা সে নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে চলিয়াছিল ।

পোস্টমাস্টার বলিলেন, গরুটার ঘাস দিতে এত দেরি করিস কেন দীহু ?

‘একটু সকালে সকালে দিস।

ডাকবাবুর গরুর জন্তু ঘাস দীহুকে দিতে হয়।

তাই আনব। বলিয়া দীহু চলিয়া গেল।

পথে রামনাথ চাটুজ্জের বাড়িতে তখন মেয়েদের বুক-কাটা কান্নার রোল উঠিয়াছে। সে ধ্বনির মর্মচ্ছেদী বেদনাস্পর্শে এই প্রভাতেও শ্রাবণের আকাশ ঘেন কাঁদি-কাঁদি করিতেছিল।

দীহু চলিতে চলিতেই একবার আপন মনে বলিল, আহা !

বাড়িতে আসিয়া পাঁচ বছরের মেয়ে লক্ষ্মীর হাতে খাম দুইখানি দিয়া দীহু বলিল, কেমন খাম এনেছি, দেখ্, নন্দী ! কেমন ছবি, আবার কেমন সুবাস উঠছে, দেখ্ ! বেলাত থেকে এসেছে চিঠি।

লক্ষ্মী খাম দুইখানি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে বলিল, চিঠি কি বাবা ?

কালি দিয়ে কাগজে সব নেকা থাকে মা।

কি নেকা থাকে বাবা ?

এই—তুমি কেমন-আছ, আমি ভাল আছি।

আর ?

আর কি থাকে—দীহুর মনে সেটা যোগাইল না, সে চুপ করিয়া রহিল।

মেয়ে আবার প্রশ্ন করিল, আর ?

অকারণে বিরক্ত হইয়া দীহু এবার বলিল, জানি না যা। আবার কি থাকবে ?

লক্ষ্মী শাস্ত্র মেয়ে, বাপের বিরক্তি দেখিয়া সে আর প্রশ্ন করিল না, খাম দুইখানি লইয়া চলিয়া গেল।

দীহু স্ত্রীকে প্রশ্ন করিল, নেতাই কোথা, মাঠে গিয়েছে ?

নেতাই দীহুর একমাত্র পুত্র। স্ত্রী বলিল, জানি না বাপু, কাল সন্জ্ঞেতে সেই বেরিয়েছে, এখনও ফেরে নাই। সারা রাত আথড়াতে মদ খেয়েছে, আর ঢোল বাজিয়ে সব চৈঁচিয়েছে। দুবার আমি ডাকতে গেলাম তো, আমাকে তেড়ে মারতে এল।

দীহুর মেজাজ গরম হইয়া উঠিল, সে রুদ্ধস্বরে বলিল, লবাবের বেটা লবাব ! হারামজালা আমার রোজগারে থাকেন আর টেরি কাটিয়ে লক্সাগি ক’রে বেড়াবেন ! তাকে আমার ঘরে ঢুকতে দিও না ব’লে দিচ্ছি, হ্যাঁ।

নেতাইয়ের মা বলিল, সে তুমি ব’লো বাপু, আমি লাবব।

দীহু উত্তরোত্তর উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, সে আরও কক্ষস্বরে বলিল, কেনে, না
লারবি কেনে, শুনি ?

বলে কে মার খাবে বাপু ? ছেলের চোখ যেন লাল কুঁচ, আর লাটাই-
ঘোরা হস্বে ঘুরছেই ।

দীহু চিংকার করিয়া উঠিল, মারবে ! সে হারামজাদা কত বড় মরদের
বেটা দেখে লোব আমি ।—বলিয়া সে কোদাল এবং ঘাস কাটিবার জন্ত কান্তে
ও ঝুড়ি লইয়া মাঠে যাইতে উঠিয়া পড়িল । স্বা পিছন হইতে ডাকিয়া বলিল,
এই দেখ, নিজের করণটা একবার দেখ—খাওয়া নাই, কিছু নাই, মরদ চললেন
বাগ করে । খেয়ে যাও বলছি । সারারাত দোড় দিয়ে হাঁটা ।

দীহু ফিরিল, বলিল, টাক-টাক করা তোরা এক স্বভাব ! দে তাই, মদের
ভাঁড়টা বার করে দে—ওই খেয়েই যাই এখন । যে জল সমস্ত রাত, জমির
আল-টাল আর কি আছে ! সময়ে না দেখলে খাবি কি ধূমসী ?

দীহুর স্বা ঝলাসী । বলিল, এই দেখ, গতর খুঁড়ো না বলছি ।—মদের
ভাঁড়টা স্বামীর হাতে দিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, তা বাপু, গতর যদি
একটুন কমে তো বাঁচি ।

নিঃশেষে ভাঁড়ের মদটুকু পান করিয়া দীহু বাহির হইয়া গেল । ডাক লইয়া
ফিরিয়া প্রাতঃকালে এটুকু তাহার না হইলেই নয় । সে বলে, এ আমার চা ।

ঘণ্টা-দুয়ের পরে কর্দমাক্ত দেহে মাথায় ঝুড়িতে এক বোঝা ঘাস ও আঁচলে
এক আঁচল কই-মাগুর মাছ লইয়া সে বাড়ি ফিরিল । মাঠে মাছগুলি সে
ধরিয়াছে । বাড়ির বাহির হইতেই সে শুনিল, তাহার ‘লবাবপুতুর’ নিতাই
বেশ জড়িতস্বরে উচ্চকণ্ঠে গান ধরিয়া দিয়াছে—

হায় কি কঠিন রোগ উঠেছে ওলাউঠো—

লোক মরিছে অসম্ভব ।

মাছ পাইয়া দীহুর মেজাজ বেশ খুশী হইয়া উঠিয়াছিল, আর খালি পেটে
মদের নেশাটাও আজ জমিয়াছে ভাল । সে ছেলেকে কোন কটু কথা বলিল
না, ঘরে ঢুকিয়া বেশ হাসিয়া বলিল, গানের ছিরি দেখ দেখি বেটার ! তাই,
একটা ভাল গান গা রে বাপু । বলিয়া সে নিজে আরম্ভ করিল—

ওরে আমার কালো মেয়ে ভোবন করেছে আলো ।

নিতাই বলিয়া উঠিল, থাম, থাম বাপু, ষাঁড়ের মত আর চোঁচিও না ভূমি ।
আমি গাই, শোন—

দীহু অত্যন্ত চটিয়া গেল, সে গান থামাইয়া বলিল, রাখ্ তোরা গান ।

বলি—আমার কথার জবাব দে দেখি আগে। মাঠ ঘাস নাই কেনে, শুনি ?

নিতান্ত তাচ্ছিল্যভরে নিতাই জবাব দিল, ধু—বো মাঠ গিয়ে কি হবে ? মাঠ গিয়ে কে কবে বড়নোক হয়েছে, শুনি ?

দীঘু অবাক হইয়া গেল।

নিতাইয়ের কথা তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিতেছিল, এই একবাণ বান বেচলে তবে তোর একটা টাকা ! ধু—বো মাঠ গিয়ে কি হবে ?

নিতাইয়ের মা বলিল, ওরে লবাবেব বেটা লবাব, খুব যে মুখে টাকা দেখাইছিস, বলি একটা পয়সা কখনও এনেছিস তুই ?

নিতাই ট্যাঁক খুলিয়া ঠং কবিয়া একটা টাকা ছু ডিয়া কেলিয়া দিল—যেন নিতান্ত ভুচ্ছ বস্তু সেটা। তাবপব বলিল, ওই লে, কেব যদি টিকটিক কববি, তো বুঝতে পারবি।

মা তাহাব অবাক হইয়া গেল। দীঘু কিন্তু গম্ভীর স্ববে বালল, তুই টাকা কোথায় পেলি রে নেতাই ?

হি-হি করিয়া হাসিয়া নিতাই উত্তব দিল, বাজাবা মানিক কোথা পায় ?

দীঘু গম্ভীরস্ববে বলিল, হাসি তামাশা নয় নেতাই। বন্ তুই টাকা কোথায় পেলি ?

নিতাই বিরক্তিববে উঠিয়া বাড়ি হইতে বাহিব হইয়া যাইতে যাইতে বলিল, মব তুই ওইখানে বকবক কবে, ইয়া।

দীঘু উঠিয়া পিছন পিছন দুয়াব পবন্ত আসিয়া তাহাকে ডাকিল, নেতাই, শোন, শুনে যা, ক্বে আয় বলছি।

নিতাই তখন গলা ছাড়িয়া গান বরিয়া আখডায় চলিয়াছে—

পীরিতি হ'ল শূল সখী, পীরিতি হল শূল।

ও আমি বসিলে উঠিতে লাবি, আমার হাত ধ'রে তুল গো।

দীঘু ফিরিয়া আসিয়া দাওয়াব উপব অপ্রসন্ন গম্ভীর মুখে বসিয়া বহিল। নিতাইয়ের ভাবগতিক তাহাব বেশ ভাল লাগে না। তাহাব পোশাক-পরিচ্ছদের বাহার ও বিড়ি-সিগাবেটের প্রাচূর্ষ দেখিয়া দীঘু সন্দেহ কবিত স্ত্রীকে—সে-ই বোধ হয় নিতাইকে গোপনে পয়সা-কডি দিয়া থাকে। কিন্তু আজ পুরা একটা টাকা এমন তাচ্ছিল্যভরে কেলিয়া দেওয়ায় দীঘুব চিন্ত সন্দেহ হইয়া উঠিল, শেষ পর্যন্ত চিন্তা করিতে করিতে সে শঙ্কিত না হইয়া পারিল না।

স্ত্রী বলিল, মুড়ি দিয়েছি, খাও। খেয়ে একটুকুন গড়াও, বিছানা ক'রে দিয়েছি। ঘাস আমি মাষ্টারবাবুর বাড়িতে দিয়ে আসছি।

দীহু জীকে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, নেতাই টাকা কোথা পেলে বল দেখি ?

জী বলিল, ভালা মানুষ তুমি বাপু ! ওই নিয়ে তুমি ভাবতে বসলে ?
বেটাছেলে, কোথাও হয়তো পেয়েছে ।

দীহু কিন্তু নিশ্চিত হইতে পারিল না ।

অপরাত্নে আহারের সময় পিতাপুত্রে আবার সাক্ষাৎ হইল । তখন দীহুর মদের নেশা কাটিয়াছে, কিন্তু নিতাইয়ের চোখ তখনও লাল । দীহু নিতাইয়ের আপাদমস্তক বেশ করিয়া দেখিয়া লইল । দীহুর চোখ জুড়াইয়া গেল । ভরা জোয়ান হইয়াছে নিতাই ! সুন্দর সুগঠিত সবল দেহখানি কে যেন কালো পাথর কুঁদিয়া তৈয়ারী করিয়াছে ! সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া একটা অস্থির চঞ্চলতা থেলা করিতেছে, মনে হয়, ইচ্ছা করিলে নিতাই আকাশে উড়িয়া যাইতে পারে । দীহু পরিতুষ্ট চিত্তে স্নেহাঙ্গ কণ্ঠস্বরে বলিল, এইবার তো জোয়ান হয়েছিস নেতাই, এবার একটা কাজে-কস্মে লেগে যা । ডাকঘরের কাজেই লেগে পড় । নতুন ডাকঘর হচ্ছে আবার রামলগরে - এই ফাঁকে লেগে যা !

নিতাই বাপের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ঢের লোক আছে তোর কাজ করবার । উ কাজ আমি লারব । বাবাঃ সারা পথ ধুকুর-ধুকুর করে ছোট্টা, উ কি মানুষে পারে ?

নিতাইয়ের মা বলিল, কেনে, তোর বাবা পারে, আর তুই পারবি না কেনে ? আব তোর বাবা কি মানুষ লয় নাকি ?

নিতাই বাপের মুখের দিকে চাহিল : উ একটা আস্ত ভূত । লইলে, হাঁঃ — দীহু আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল, লইলে কি ?

যাও যাও, ব'কো না বেশি তুমি । বুদ্ধি থাকলে এতদিন বড়নোক হয়ে যেতে তুমি কোন্ দিন ।

তার মানে ?

মানে আবার কি ? বললাম, তুমি ভেবে দেখ কেনে ! বলিয়া নিতাই হাত-মুখ ধুইয়া শিশ দিতে দিতে চলিয়া গেল । দীহু নির্বাক স্তম্ভিত হইয়া তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল ।

স্বী বলিল, হতভাগা উ কি বললে বল দেখি ?

দীহু সে কথার কোন উত্তর দিল না, তাহার আর সময় ছিল না, সে বল্লম পেটি মাথালি ও লণ্ঠন লইয়া বাহির হইয়া গেল । ডাক যাইবার সময় হইয়াছে ।

ঝুনঝুন—হুঁনহুঁন ।

ডাক-হরকরা মৃদুতালে ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে । এই গতি তাহাকে বরাবর

সুমানভাবে বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে। পথে একদণ্ড বিশ্রাম করিবার উপায় নাই, গতি শিথিল করিবার উপায় নাই, সামান্য বিলম্ব ঘটিলে কি হইবে দীহু কল্পনা করিতে পারে না, কিন্তু তাহার ভয় হয়। তাহার উপর পথে কোথাও ওভারসিয়ার হয়তো লুকাইয়া আছে, কোন জঙ্গলের মধ্যে কিংবা কোন গাছের ডালে বসিয়া ডাক-হরকরার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে। সামান্য একটু শৈথিল্য দেখিলেই সে রিপোর্ট করিয়া বসিবে, সঙ্গে সঙ্গে উপর হইতে জরিমানার ছকুম আসিয়া পড়িবে।

দীহু একবার মাত্র জরিমানা দিয়াছে। গতি-শৈথিল্যের জগুও নয়, পথে সে বিশ্রামও করে নাই, তবুও তাহাকে জরিমানা দিতে হইয়াছে। তখন সে নূতন কাজে ভর্তি হইয়াছে, বয়সও তাহার তখন অল্প। ওভারসিয়ারকে সে ঠকাইয়াছিল। সেদিন যে পথে ওভারসিয়ার লুকাইয়া থাকিবে—এ সংবাদ হরিপুরের পিয়ন তাহাকে পূর্বেই জানাইয়া দিয়াছিল : দীহু, আজ সাবান, পথে আজ থাকবে। কে থাকিবে, সে কথা দীহু, পিয়নের জু নৃত্য দেখিয়াই বুঝিয়া লইয়াছিল। পথে সে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াই সেদিন আসিতেছিল। সেদিন চাঁদনী রাত্রি—পৃথিবী যেন দুবে স্নান করিয়া উঠিয়াছে। সূন্দীপুরের বৃদ্ধ-বটতলার অল্প দূরে আসিয়া দীহুর মনে হইল, গাছের একটা ডাল যেন অল্প অল্প ছুলিতেছে। তরুণ দীহুর তরল চিত্তে হুটবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল, সে পাকা রাস্তা ছাড়িয়া মাঠের পথে নামিয়া পড়িল। গাছটাকে পাশে খানিকটা দূরে ফেলিয়া স্থানটা সন্তর্পণে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। বরষের ঘটাটা হাতের মুঠোব মধ্যে চাপিয়া ধরিয়াছিল, ঘটাবও কোন শব্দ হইল না। তারপব ও-পাশে আবার পাকা রাস্তায় উঠিয়া স্টেশনে ছুটিল। সেদিন খুব একচোট হাসিয়া সে আপন মনেই বলিয়াছিল, থাক বাবান, পথেব পানে তাকিয়ে গাছের ওপর বাঁসে।

ওভারসিয়ার এদিকে গাছের উপর বসিয়া ঘন ঘন ঘড়ি দেখিতেছিল, নির্দিষ্ট সময় পার হইয়া গেল, তবু মেল-রানাব আসিল না দেখিয়া সে চিন্তিত হইয়া পড়িল। অবশেষে সে নিজেই ছুটিতে ছুটিতে হরিপুর পোস্ট-আপিসে আসিয়া হাজির হইল। সেখানে আসিয়া তাহার চিন্তার পরিমাণ দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল, কোথায় গেল মেল-রানার! সে আবার আমদপুর স্টেশন রওনা হইল। দীহু তখন সেখানকার ডাক লইয়া নির্দিষ্ট সময়েই হরিপুরে ফিরিয়া আসিতেছে। ওভারসিয়ার রিপোর্ট করিয়া বসিল। মিথ্যা বলিলে দীহুর জরিমানা হইত না, বরং ওভারসিয়ারেরই লাহনা হইত। কিন্তু দীহু মিথ্যা বলিতে পারে নাই।

পিয়ন তাহাকে বার বার বলিয়া দিয়াছিল, তুই বলবি আমি ঠিক গিয়েছি ছজুর, ইন্সটিশানের টাইম দেখুন ; আবার ঠিক সময়ে কিয়েছি, এখানকার টাইম দেখুন । ওভারসিয়ারবাবু হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ।

দীহু চিন্তিত মুখে উত্তর দিয়াছিল, তা আজ্ঞে, কি করে বলব আমি ?

স্বন্দীপুরের বটতলার নিকট আসিয়া দীহুর প্রায়ই কথাটা মনে পড়ে । সে অল্প একটু হাসে । আরও কতবার এইখানে ওভারসিয়ারের সহিত তাহার দেখা হইয়াছে । জঙ্গলের মধ্য হইতে এখনও কোন কোন দিন কণ্ঠস্বর শোনা যায়, ডাক-হরকরা ?

দীহু উত্তরে প্রশ্ন করে, টায়েন ঠিক আছে বাবু ?

জঙ্গলের ভিতর হইতেই উত্তর আসে অথবা হাসিতে হাসিতে ওভারসিয়ার রাস্তার উপর আসিয়া বলে, ঠিক আছে রে । তোর কিন্তু এক দিনও দেরি হ'ল না দীহু ।

ডাক-হরকরা কিন্তু দাঁড়ায় না, ওভারসিয়ারের এ ছলটুকুও সে জানে । সে তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়াই যায় । তাহার বর্ষার কলায় বাঁধা ঘণ্টা ঝুনঝুন শব্দে বাজিতেই থাকে ।

ঝুনঝুন—ঝুনঝুন ।

আজও দীহু নিয়মিত গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছিল । ওভারসিয়ারের কথা মনে পড়ায় নিতাইয়ের চিন্তা তুলিয়া সে প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে ।

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রি, আজও আকাশে মেঘ জন্মিয়া আছে । তারকা-দীপ্তহান মেঘলা আকাশ যেন অন্ধকারের মধ্যে মাটির বুকে নামিয়া আসিয়াছে । দীহুর হাতের আলোটা বেঁয়্যার কালিতে অন্ধ চক্ষুর মত জ্যোতিহীন পাণ্ডুর ।

অন্ধকার বটবৃক্ষের তলদেশ হইতে একটি মানুষ আসিয়া পথের উপর দাঁড়াইল । দীহু প্রশ্ন করিল, উপস্থারবাবু ?

উত্তরে লাঠির আঘাতে তাহার হাতের লণ্ঠনটা চুরমার হইয়া গেল ।

ডাকাত ডাক লুটিতে আসিয়াছে ।

মুহূর্তে দীহু ক্ষিপ্ৰগতিতে সরিয়া দাঁড়াইয়া হাতের বস্ত্রমটা উঁচু করিয়া ধরিল ; বলিল, খবরদার, সরকারের ডাক ।

এই দেখ, বস্ত্রটা দাও বলছি ।

দীহুর হাতের বস্ত্রমটা খরখর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, সে বিকৃত কণ্ঠস্বরে বলিয়া উঠিল, কে—নেতাই ?

নিতাই ধাঁ করিয়া দীহুর কম্পিত হস্ত হইতে বস্ত্রমটা কাড়িয়া লইল ।

পরমুহূর্তে সে শিকারী পশুর মত মেল-ব্যাগের উপর লাফাইয়া পড়িল। দীহু পড়িয়া গেল, মাথার মাথাপিটা গড়াইয়া চলিয়া গেল, কিন্তু তবুও দীহু সবলে মেল-ব্যাগ নিজের বুকের মধ্যে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বলিল, সর্বনাশ হবে নেতাই — কালাপানি — ফাঁসি হয়ে যাবে --

নিতাই ক্ষুধার্ত পশুর মত ব্যাগটা ধরিয়া টানিতেছিল, টানিতে টানিতেই হিংস্রভাবে সে বলিল, তখন বললে না কেনে — বলে রেখে দিলাম এমন করে ? দাও বলছি, রাতারাতি দেশ ছেড়ে পালাব, চল।

দীহু এবার উচ্চকণ্ঠে চিংকার করিয়া উঠিল, ডাকাত — ডাকাত !

নিতাই বিপুল হিংস্রতায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল।

সহসা একটা আলোকরশ্মির আভাসে গাঢ় অন্ধকার ঈষৎ চকিত হইয়া উঠিল। চমকিয়া উঠিয়া নিতাই সেই দিকে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল একটা ক্ষুদ্র কিন্তু উজ্জ্বল আলো দ্রুত অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। ক্রমশ আলোর প্রভাব স্থানটা প্রদীপ্ততর হইয়া উঠিতেছে। সে এবার শেষ চেষ্টা করিল, হাতের লাঠিটা কুড়াইয়া লইয়া সজোরে দীহুর মাথায় বসাইয়া দিল। মুহূর্তে ফিনকি দিয়া কালো একটা তরল ধারা ছুটিয়া বাহির হইয়া দীহুর মুখখানাকে বাঁভংস করিয়া তুলিল। দীহু কাতর স্বরে চিংকার করিয়া উঠিল, বাবা গো !

আলোটা অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল, নিতাই ব্যস্তভাবে আর একবার ব্যাগটা ধরিয়া আকর্ষণ করিল, কিন্তু দীহুর জ্ঞান তখনও লুপ্ত হয় নাই, অগত্যা নিতাই ব্যাগটা ছাড়িয়া দিয়া ছুটিয়া অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া গেল।

আলোটা একটা বাইসিকলের আলো। আরোহী পথিক রক্তাক্ত দাঁহুকে দেখিয়া ভয়ে চিংকার আরম্ভ করিল। অন্ধকার তূর্য্যোগের মধ্যেও মানুষের প্রয়োজনের শেষ নাই, পথে পথিকের পথ-চলার বিরাম নাই, কিছুক্ষণ পরেই দূরে মানুষের সাড়া আসিল। কে যেন সাড়া দিল।

দীহুর জ্ঞান হইলে সে দেখিল, প্রকাণ্ড একটা পাকা ঘরে একখানা লোহার খাটের উপর সে শুইয়া আছে, মাথায় ভয়ানক যন্ত্রণা, কপালে হাত দিয়া অহুভব করিল, কাপড় দিয়া মাথাটা তাহার বাঁধিয়া দিয়াছে। তাহার পাটের পাশেও সারি সারি লোহার খাটে আরও কত লোক শুইয়া আছে। দীহু বুঝিল, এটা হাসপাতাল। সে পূর্বে কয়বার শহরে আসিয়া হাসপাতাল দেখিয়া গিয়াছে।

ধীরে ধীরে দীহুর সব মনে পড়িতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরই পোস্ট-আপিসের স্পারিটেণ্ডেট সাহেব আসিয়া প্রসন্ন হাসি হাসিয়া বলিলেন, এই যে, জ্ঞান হয়েছে তোমার।

দীহু সাহেবকে চিনিত, কিন্তু এখন সে তাঁহার মুখপানে কালকাল করিয়া চাহিয়া রহিল শুধু। সাহেব বলিলেন, খুব বাহাদুর তুমি। সরকার তোমার ওপর খুলী হয়েছেন। তুমি যে নিজের মাথা দিয়েও সরকারের ডাক বাঁচিয়েছ, এর জন্তে তুমি রিওয়ার্ড—মানে পুরস্কার পাবে।

দীহু তবুও নির্বাক।

সাহেব তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, কতজন ছিল তারা? কাউকে তুমি চিনতে পেরেছ?

দীহু এবার ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

সাহেব নিজে পাখাটা লইয়া বাতাস দিয়া বলিলেন, ভয় কি, কাঁদছ কেন? কোনও ভয় নেই, শীগগির ভাল হয়ে যাবে তুমি। ডাক্তার বলেছেন, কোনও ভয় নেই তোমার।

তিনি নিজে রুমাল দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিলেন। তারপর বলিলেন, আচ্ছা, সুস্থ হয়ে ওঠ তুমি, আমি আবার আসব, রোজ এসে তোমায় দেখে যাব। ও-বেলায় ফল পাঠিয়ে দেব আমি।

দীহু অকস্মাৎ যেন বলিয়া উঠিল, হজুর!

কিছু বলবে আমায়? কি বলবে বল?

দীহু অতি কষ্টে বলিল, হজুর আমার ছেলে -

তোমার ছেলে তোমার ছেলেকে তুমি দেখতে চাও?

দীহু নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল, কহিল, হ্যাঁ হজুর।

আচ্ছা।

সাহেব চলিয়া গেলেন।

তাহার পর আসিল পুলিশ। পুলিশের বড় সাহেব নিজে আসিয়া তাকে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কিন্তু ডাকসাহেবের মত এত সহজে দীহুকে নিষ্কৃতি দিলেন না। বার বার তাকে প্রশ্ন করিলেন, কাউকে তুমি চিনতে পার নি?

দীহু উত্তর দিল, অন্ধকার হজুর।

কতজন ছিল তারা?

ভাবিয়ানাচিন্তিয়া দীহু আবার বলিল, অন্ধকার হজুর।

আচ্ছা, কি রকম দেখতে বল তো? খুব জোয়ান?

• আজ্ঞে হাঁ।

ভদ্রলোক, কি ছোটলোক ?

দীন্স চূপ করিয়া রহিল। সে ভাবিতেছিল, কি বলিবে, কাহার নাম সে করিবে ! মিথ্যা করিয়া অথ কাহারও নাম -

দীন্স শিহরিয়া উঠিল।

সাহেব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দীন্সকে লক্ষ্য করিতেছিলেন ; তিনি বলিলেন, দেখ, তুমি তাদের জান, চিনতে পেরেছ, বল তুমি, সে কে ?

দীন্স বিবর্ণ মুখে সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সাহেব এবার বক্তৃতা হইয়া কঠোর স্বরে বলিলেন, বল।

দীন্স বিশ্বলেব মত চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বলিল, হুজুর, আমার ছেলে নেতাই।

সাহেব বিশ্বাসে হতবাক হইয়া গেলেন না, তবুও সামান্য বিস্মিত না হইয়া পারিলেন না, বলিলেন, সে তোমার ছেলে ?

উপরের দিকে মুখ তুলিয়া কদকণ্ঠে দীন্স বলিল, হাঁ। হুজুর।

আর ? আর কে ?

আর কেউ না।

পুলিস কিন্তু নিতাইকে পাইল না। সেই রাত্রি হইতেই নিতাই নিরুদ্দেশ। তাহার উদ্দেশ্য করিতে পুলিস উঠিয়া-পড়িয়া লাগিল।

তারপর দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইয়া গেল—এগারো বৎসর। দীন্স আজও ডাক-হরকরাব কাজ করিতেছে। অন্ধকারে জ্যোৎস্নায়, বাদলে বর্ষায়, দুবন্ত শীতের রাতে এখনও সে তেমনই কোমরে পেটি বাঁধিয়া বল্লম আলো হাতে ডাক লইয়া যায় আসে। এখনও তেমনই তাহার ঘড়ির কাঁটার মত গতি।

নিতাই কিন্তু সেই যে নিরুদ্দেশ হইয়াছে, আজও তাহার কোনও সন্ধান মিলে নাই। সরকারের মলুকে সর্বত্র থানায় থানায় নাকি তাহার আকৃতির ববরণ দিয়া ছলিয়া বাহির করা হইয়াছে। কিন্তু কোথায় নিতাই !

দীন্সর স্ত্রী সময় সময় ঘরের মধ্যে অতি মুহূর্ত্তে বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদে, দীন্স বাড়িতে থাকিলে নির্বাক হইয়া বাহিরে দাওয়ার উপর দুই হাতে মাথা ধরিয়া মাটির দিকে চাহিয়া থাকে। সাত্বনাও দিতে পারে না, বিরক্তিও প্রকাশ করে না।

পাড়াপড়শীরা দীন্সর নাম দিয়াছে—যুধিষ্ঠির। তাহাদের অশিক্ষিত জড়তায়ুত

জিহ্বায় তাহারা বলে যুজিষ্টির।

লজ্জায় দীহুর মাথা লুইয়া আসে। মাথা হেঁট করিয়া পাড়ার পথে সে যাওয়া-আসা করে। পোস্ট-আপিসেও তাহার সম্মান খুব বাড়িয়া গিয়াছে। যে কেহ নূতন ডাকবাবু কি ডাকসাহেব আসেন, তিনিই জিজ্ঞাসা করেন দাঁতু কে ?

দীহু মাথা হেঁট করিয়া আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়ায়। সেদিন সে অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত রুক্ষ হইয়া উঠে, অকারণে পিয়নদের সঙ্গে ঝগড়া বাগাইয়া বসে। সেদিন তাহাদের বাসন মাজিয়া দেয় না, ডাকবাবুর গরুর ঘাস আসে অত্যন্ত কম।

পিয়ন বলে, এত গরম ভাল নয় রে, বুঝলি ?

সেদিন কার্তিক মাসের একটি স্বল্প শীতকাতর রাত্রি। কার্তিক মাসেই শীত এবার ঘন হইয়া আসিয়াছে। দীহু ডাক লইয়া নির্দিষ্ট সময়েই আমদপুর পোস্ট-আপিসে হাজির হইল। এই আমদপুরেই রেলওয়ে স্টেশন, এখানকার পোস্ট-আপিস হইতে আবার ডাক লইয়া দীহু হবিপুর ফিরবে। ডাক কেনিয়া দিয়া সে তাহার নির্দিষ্ট চটখানা বিচাইয়া বাবান্দায় শুইয়া পড়িল। আপ-ডাউন মেল-ট্রেন চলিয়া গেলে ডাক লইয়া তাহাকে আবাব রওনা হইতে হইবে। পাশে আরও কয়েকজন মেল-রানার শুইয়া আছে। তাহারা গল্প করিতেছিল ওভারসিয়ারকে লইয়া। জরিমানার প্রত্যক্ষ কারণ এই লোকটি কখনই ভাল লোক নয়, এই তাহাদের প্রতিপাত ছিল। ও-পাশে দুইজন বোঁব হয় ঘরের সুপ-ছুংখের কথা কহিতেছিল।

ওদিকে স্টেশনে আপ-মেলের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।

দীহু বিরক্তভাবে বলিল, একটুকুন ঘুমো বাপু সব। পশ্চিমের ডাকগাড়ির ঘণ্টা হয়ে গেল। কলকাতার গাড়ি এলেই তো আবার সেই তল্লি কাঁদে তোলা।

একজন ব্যঙ্গ করিয়া মুহূষরে বলিল, চুপ চুপ, ধম্পুতুর যুজিষ্টির বেগেছে।

চাপা হাসির গুঞ্জন শব্দে দীহু স্তব্ধ হইয়া গেল। সে কাঁঠ হইয়া পড়িয়া রহিল। মনে পড়িয়া গেল নিতাইকে। নিতাই মরিয়া গেলে দীহু এতদিনে হয়তো তাহাকে ভুলিত। জীবন্ত মানুষ হারাইয়া যাওয়ার চেয়ে সে শতগুণে ভাল ; এ যে প্রতি প্রভাতে মনে হয়, আজ সে আসিবে ; দিন ফুরাইবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, কাল সে আসিবে।

সকলের চেয়ে বড় আক্ষেপ দীহুর—নিতাইয়ের সম্মান সে করিতে পাইল না। সেদিন একজন যাত্রী এই স্টেশনে একটা আনি হারাইয়া সমস্ত বাত্রি

পথের ধূলা ঘাঁটিয়া খুঁজিয়াছে। আর একটা মানুষ -

ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িল। সে ঘুম ভাঙিল তাহার পিয়নদের ডাকে। ডাউন মেল-ট্রেন চলিয়া গিয়াছে। ঘরের মতো বিভিন্ন পোস্ট-আপিসের জন্ত ডাক বাঁধা হইতেছিল। হরকরারা আপন আপন পেটি ব্লম লণ্ঠন লইয়া প্রস্তুত হইয়া বসিল। প্রস্তুত হইয়া দীহু তামাক সাজিতে বসিল। ওদিকে ছোকরারা একটা আগুন জ্বালাইয়া হাত-পা গরম করিতে বসিয়াছে।

ঘরের ভিতর হইতে পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, ও দীহু, আফ্রিকাতে তোরা কে আছে রে, আঁ—ইন্সিওর ক'রে টাকা পাঠাচ্ছে ?

দীহু আশ্চর্য হইয়া গেল, বলিল, সি আজ্ঞে, কোথা বটেন ?

ওঃ, সে জাহাজে ক'রে যেতে হয় রে, সমুদ্রের পেরিয়ে ! কাক্তীর মলুক সে, মানুষে সেখানে মানুষ খায়, প্রকাণ্ড বড় বড় বন, সিংহী গণ্ডার বাঘ ভাল্লুকে ভতি সেসব।

দীহু আরও বিস্মিত হইয়া বলিল, আজ্ঞে, সে দেশের নামই আমি শুনি নাই কখনও !

দাঁড়া দাঁড়া, কে পাঠাচ্ছে দেখি। এ যে দেখছি সাউথ আফ্রিকান স্টীম নেভিগেশন কোম্পানি—জাহাজ-কোম্পানি ! ওঃ, এ যে অনেক টাকা রে—সাড়ে পাঁচ শো টাকা।

দীহু অবাক হইয়া ভাবিতেছিল। সহসা সে বলিল, আজ্ঞে দেখি বাবু একবার।

পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, দেখে আবে কি করবি বাবা, একেবারে হবিপুব পোস্ট-আপিসেই গিয়ে নিবি।

ডাক বাঁধিয়া দীহুর কাঁধে তুলিয়া দিয়া দীহুকে তিনি বিদায় করিয়া দিলেন। আকাশে শেষরাত্রির জ্যোৎস্না তখন ঘোলাটে হইয়া আসিয়াছে। চাঁদ পাণ্ডুর, 'সাত ভাই' তারাগুলিও ডুবিল বলিয়া। শেষরাত্রির বাতাসে যেন হিম ঝরিতেছে। দীহু জনহীন পথে চলিয়াছে, ঝুনঝুন ঝুনঝুন। চলিতে চলিতে সে ভাবিতেছিল—কোন দেশ-দেশান্তর হইতে জাহাজ-কোম্পানি তাহাকে টাকা পাঠাইল, কিসের জন্ত।

অল্প টাকা নয়, সাড়ে পাঁচ শো টাকা উঃ, সে কত টাকা ! ব্যাপটা যেন দীহুর ভারী মনে হইতেছিল। সহসা দীহুর খেয়াল হইল এ কি, সে নিশ্চয়ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে যে ! সে আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল। চলিতে

চলিতে সে পথের কোন্‌খানে কতদূর আসিল বুঝিতে পারিল না, কিন্তু মন তাহার দেশ-দেশান্তরের এক অজ্ঞাত রাজ্যে চলিয়া গেল। কে সে কোম্পানি? কিসের জন্ত তাহাকে এত টাকা পাঠাইয়াছে সে? সে যেন দেখিতেছিল - বিশাল অঙ্ককার অরণ্য, বাঘ সিংহ ভালুক সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু তাহার মধ্যে কোম্পানি কই? দীর্ঘ তাহার পিছনটা দেখিতেছে, সে যেন পিছন ফিরিয়া বসিয়া আছে।

সহসা তাহার মনে হইল, ওই কোম্পানি তাহার নেতাই নয়তো? নিতাই য়তো দেশান্তরে পলাইয়া গিয়া অগাধ ঐশ্বর্য লাভ করিয়াছে। পাকা বাড়ি গাডি ঘোড়া চাকর। কল্পনার গভীর অরণ্যে মুহূর্তে গড়িয়া উঠে বারুদের চুনকাম-করা পাকা বাড়ির মত বাড়ি।

দীর্ঘর সর্বশরীর খরখর করিয়া কাপিয়া উঠিল, হিম-শীতল রাত্রির শীতজ্বরের সেই শেষ গ্রহণেও সে ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিল। কাঁবের কাগজের বস্তা যেন সোনায় বোকাই বস্তার মত গুরুভার হইয়া উঠিয়াছে। একটি পরম উত্তেজিত মুহূর্তে কাঁব হইতে ব্যাগটা ধপ করিয়া মাটির উপর ফেলিয়া সে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে তাহার পাশে দাঁড়াইল। চোখ দুইটা যেন জ্বলিতেছে। বুকের মধ্যে উৎকর্ষার পরিমাণ হয় না, হৃৎপিণ্ডটা শরবিদ্ধ পশুর মত যেন ছটকট করিতেছে। দীর্ঘর ইচ্ছা হইল, এই মুহূর্তে এইখানেই ব্যাগটা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া চিঠিখানা বাহির করিয়া লয়।

পর-মুহূর্তে সে আবার ব্যাগটা ঘাড়ে তুলিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল, প্রাণ-পণে ছুটিল।

এ কি, পাখিরা কলকল করিয়া ডাকিয়া উঠিল যে! ভোর কি হইয়া গেল নাকি? কই, আকাশে 'ভূকো' তারা কই? কিন্তু দীর্ঘর যে এখনও অনেক পথ বাকি। এ তো ঘোল মাইলের পাথর সে পার হইল! এখনও যে তিন মাইল পথ তাহাকে বাইতে হইবে!

দীর্ঘ যখন হরিপুর পোস্ট-আপিসে পৌছিল, তখন বেলা সাড়ে সাতটা, প্রায় আড়াই ঘণ্টা দেবী হইয়া গিয়াছে। পোস্ট-মাস্টার, পিয়ন, সংবাদপ্রার্থীর দল উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষায় দাওয়ার উপর দাঁড়াইয়া ছিলেন। দীর্ঘ ক্লান্তভাবে ব্যাগটা ফেলিয়া দিয়া অবসন্ন হইয়া বসিয়া পড়িল।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, এত দেরি কেন হ'ল রে? এ কি, তোর কি অসুখ করেছে দীর্ঘ?

দীর্ঘ হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, ডাকটা কেটে ফেলেন বাবু।

আচ্ছা আচ্ছা, ব'স, শিগগির তোর ছুটি ক'রে দিচ্ছি।

ডাক কাটিয়া পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, এ কি রে, তোর নামে যে একটা ইন্সিওর দীহু! টাকাও তো কম নয়, সাড়ে পাচশো! ওঃ, এ যে আফ্রিকা থেকে আসছে দেখছি!

দীহু কথা কহিতে পারিল না, শুধু হাত পাতিয়া দাঁড়াইল, হাতটা তাহার খরখর করিয়া কাঁপিতেছিল।

পোস্ট-মাস্টার হাসিয়া বলিলেন, দাঁড়া একটু, জমা ক'রে নিই।

শিয়ন বলিল, আমাদের কিন্তু পাঁচ টাকা দিতে হবে, মিষ্টি খাব।

দীহু নির্বাক। জমা করিয়া লইয়া পোস্ট-মাস্টার বলিলেন, এইখানে একটা টিপ-ছাপ দে তো দীহু। ইয়া—নে, এই নে।

খামখানা হাতে লইয়া দীহু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল, জাহাজের ছবি আঁকা স্নন্দর খাম, ছাপার হরফে নাম লেখা।

মাস্টার বলিলেন, দে, দেখি খুলে।

সম্ভূর্ণণে ছুরি দিয়া খামখানা কাটিয়া সর্বাগ্রে তিনি নোট কয়খানা দেখিয়া বলিলেন, নে, ঠিক আছে সব। এ নোট আবার তোকে ভাঙাতে হবে। এই যে চিঠিও রয়েছে।

চিঠিখানা তিনি মনে মনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

ওদিকে শিয়ন ডাক বিলি করিতেছিল

শ্রম কল্যাণীয়া জগন্নারীণী দাসী, কুড়িগ্রাম।

রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এই যে বাঁড়ুজ্জৈ মশায়, চিঠি।

এটা আবার হিন্দী। কি? ডাংখানা হরিপুর। স্ত্র—স্ত্রখন চৌবে।

দীহু বলিল, বাবু!

বাবু ভাবিতেছিলেন, কি বলিবেন। নিতাইয়ের সংবাদ, নিতাই সেখানে জাহাজের খালাসীর কাজ করিত, সে মারা গিয়াছে। কোম্পানি তাহার অন্তিম-নির্দেশমত তাহার সঞ্চিত অর্থ দীহুকে পাঠাইয়াছে।

দীহু আবার প্রশ্ন করিল, বাবু?

কি লিখেছে ভাল বুঝতে পারছি না রে! আচ্ছা, নিতাই কে? নিতাই তো তোর সেই ছেলে?

ই্যা, ই্যা, কেমন আছে সে? কোথা আছে?

পোস্ট-মাস্টার নীরবে মাথা নত করিয়া রহিলেন।

অনেকক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলিয়া দীহু বলিল, নেতাই নেই ?

পোষ্ট-মাস্টাৰ নীৰব হইয়াই रहিলেন। দীহুও মাটিৰ দিকে চাহিয়া বসিয়া रहিল। চোথ দিয়া তাহাৰ মধ্য মধ্য ফোঁটা ফোঁটা জল মাটিৰ বুকৈ ঝৰিয়া পড়িয়া ধীৰে ধীৰে শুকাইয়া যাইতেছিল। কত কথা এলোমেলোভাবে তাহাৰ শোকাভূৰ মনে জাগিয়া উঠিতেছিল - সবই নিতাইয়েৰ কথা।

পোষ্ট-মাস্টাৰ অপৰাধীৰ মত বলিলেন, আনন্দ ক'ৰে চিঠিটা খুললাম দীহু, কিন্তু শেষে আমিহে তোকে এই খবৰটা দিলাম।

দীহু চমকাইয়া উঠিল, তাহাৰ মনে পড়িল, সে নিজেই তো চিঠিখানা আনিয়াছে।

থাকিতে থাকিতে অকস্মাৎ তাহাৰ মনে হইল, উঃ, এমন সংবাদ এই দীৰ্ঘকাল ধৰিয়া নিত্য নিত্য কত সে বহিয়া আনিয়াছে। কত—কত—কত—সংখ্যা হয় না। মনে হইল, আজও পবন্ত যত বোদনধ্বনি সে শুনিয়াছে, সে সমস্ত দুঃসংবাদ সেই বহন কৰিয়া আনিয়াছে।

চোখেৰ জল মুছিয়া সে ধীৰে ধীৰে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমি আৰ কাজ কব নো বাবু, কাজে জবাব দিলাম।

প্রতীক্ষা

সংসারে কালোরও একটা রূপ আছে। রূপশিখায় দীপ জলে না, অন্ধকার আলো হয় না, কিন্তু মন-পতঙ্গ পুড়িয়া মরে। বাউরীর মেয়ে পরীর নিকষ-কালো বর্ণ, কিন্তু তবু তাহার রূপকে অস্বীকার করা চলে না। তাহার কালো দেহখানি ঘেরিয়া যে রূপশিখা একদিন ঘোবনের সঙ্গে সঙ্গে জলিয়া উঠিল, তাহাতে বহুজনের মন-পতঙ্গই উন্নতের মত ঝাঁপ দিবার জন্ত ছুটিয়া আসিল। অবিরাম তাহারা সে শিখাকে বেষ্টন করিয়া উড়ে।

কিন্তু পরী আলো নয় আলেয়া; ভাস্বর প্রভায় রাত্রির পথিকের চোখ ধাঁধিয়া দেখা দেয়, ইশায়ায় ডাকে, কিন্তু ধরা দেয় না, নিঃসাড়ে সরিয়া যায়।

মানুষের মন লইয়া সে খেলা করে।

নিতান্ত তুচ্ছ কোতুকে সে হাসির কলধ্বনি তোলে, একান্ত অপ্রয়োজনেই সে চকিত চাহনি হানিয়া লঘুগতিতে চঞ্চল হরিণীর মত দেহে হিলোল তুলিয়া ছুটিয়া যায়। বারবার তাহার কৌকড়া চুলের রাশি এলাইয়া পড়ে, সে কৃত্রিম বিরক্তিতে দুই হাতে এলো ঝোঁপা বাঁধিতে বাঁধিতে বলে, বাবা রে, বাবা রে, মনে হয়, বাঁটি দিয়ে চুলের আপদ কেটে ফেলি।

পতঙ্গের দল উন্নত হইয়া উঠে, বিবাহাখীর দল ভিড় করিয়া আসে। পরী হাসিয়া বলে, মরদের মূরদ কত শুনি? কে কি গয়না দিবি বল?

রূপের বিনিময়ে রূপায় তাহার মন উঠে না, সে চায় সোনার গহনা।

দিন-মজুরদের ছয় আনা দৈনিক আয়, তাহাতে সোনার স্বপ্ন দুঃস্বপ্নের মতই ভ্রমাবহ, তাহারা মুখ কালো করিয়া নিখাস ফেলিয়া উঠিয়া যায়।

পরী গালে টপ করিয়া আলগোছে একটা পান ফেলিয়া চণ্ডা লালপেড়ে মিহি শাড়িখানি পরিয়া ঝুড়ি-কাঁখে রাজমিস্ত্রী গনি মিশ্রার কাছে রোজ খাটিতে যায়। থাকবন্দী ইট মাথায় অবলীলাক্রমে মই বাহিয়া উঠিতে উঠিতে গান গায়—

মিহি শাড়িখানি পরিতে না জানি, না জানি বাঁধিতে কেশ।

পরীর শাড়ির মূল্যের মহাব্বতা লইয়া পাড়ায় তর্ক হয়। তাহার চাল-চলনের সমালোচনা হয়। অবশেষে একদিন বাউরী-পঞ্চায়েত প্রকাশ্যভাবে পরীর চরিত্রে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া তাহার পিতাকে ডাকিয়া সমাজচ্যুত করিয়া দিল।

গিরিশিখর আঘাতে টলে, ভাঙে; কিন্তু গিরিকন্ঠা তরঙ্গিণী আঘাতে উছলিয়া উঠে, রঙ্গিণী রঙ্গ করিতেও ছাড়ে না, শ্রোতও বন্ধ হয় না। এ আঘাতে

পরীর বাপ মাথা হেঁট করিল, কিন্তু পরী সেই পরী, সে সেই তেমনই বিলাস করিয়া রোজ খাটিতে ষাইতে যাইতে গান গায় -

পোড়ামুখী কলঙ্কিনী রাই লো !

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই হাসিয়া ভাঙিয়া পড়ে ।

ভাদ্র মাসে ইন্দ্রপূজার সময়েই, 'ভাজে পরব' - নৃত্যে গীতে সুরে সঙ্গীতে এই বাউরী জাতি সুররাজের উপাসনা করে । দিবারাত্রি সুরার স্রোত বহিয়া যায় ।

ফুলে পাতায় মগুপ সাজাইয়া ইন্দ্রদেবতার বেদা প্রস্তুত করে । ঢোল কাঁসি বাজাইয়া মেয়েরা গান গাহিতে গাহিতে জল ভরিতে যায় , তাহার চুলে পরে শালুক ফুলের মালা, গলায় দোলায় লাল সাদা হরগোঁরা ফুলের হার ।

পরী এবার 'সাজার ভাজোয় স্থান পাইল না । কিন্তু সে দমিবার মেয়ে নয়, মুখ বাকাইয়া উপেক্ষাভরে সে বলিয়া উঠিল, তবে তো নাটিতে কাটল ধরল লো, আমি তাতে সে দিয়ে খাব ।

বলিয়া সে বাড়িতে আসিয়া ভাজোর মগুপ সাজাইয়া তুলিল, ঢোল কাঁসির গায়না দিল ।

পূজার দিন ।

ঢোল ও কাঁসির বাজনার সঙ্গে মেয়েদের গানে ভাদ্র মাসের সজল সন্ধ্যা মুখরিত হইয়া উঠিল ।

পরীর উঠানে আলোর আডম্বরে উৎসবের সমারোহ । সে কেটা হেজাক বাতি জ্বলাইয়াছে । পানওয়ালা নাক-কাটা কঁকিরের কাছে আট আনায়ে আলোটা সে ভাড়া করিয়া আনিয়াছে । উজ্জল আলোকের মণে বিলাসিনী পরী গান গাহিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল । ক্রমে ক্রমে সমাজচাতুর ঘরে সমাজ জমিয়া উঠিল ।

বাজনদার ঢুলীটারও নেশা জমিয়াছে । তালের পরিবর্তে বেতাল তাহার ঘাড়ে ভর করিয়া বসিয়াছে, ঘন ঘন তাহার বাজনায়ে তাল কাটিতেছিল । অকস্মাৎ গানটার শেষের মুখে রঙ্গিনী পরী পায়ের ধূল তুলিয়া ঢুলীটার মুখে ছিটাইয়া দিল ।

ও-বার হইতে আখনা উঠিয়া আসিয়া ঢুলীটার কাঁধ হইতে ঢোলটা কাড়িয়া লইয়া কাঁধে ঝুলাইয়া কাঠি দিল - কুড়ুতাং কুড়ুতাং কুড়ুম্ কুড়ুম্ । সঙ্গে সঙ্গে আখনা ওরফে রাখনা ওরফে রাখহরি গানও ধরিয়া দিল -

ও কালো কালিন্দী-ফুলে কালো কানাই বাজায় বাঁশি

আমি কুলে কালি দিব কালো রূপই ভালবাসি ।

পরী উত্তরে গান ধরিল —

কে বলে রে কে বলে রে আমার ভাঁজো কালো
লায়ে থেকে আনব সিঁচুর ভাঁজো করবে আলো ।

আখনা গাহিল—

তোর ভাঁজোতে মোর ভাঁজোতে পাতিয়ে দেব সই
গয়না কিন্তু লারব দিতে মুড়কীমালা বই ।

পরী উত্তর দিল—

মুড়কীমালা তোরাই থাকুক গুড়-মাখানো খই
আমি বরং দোব কিনে পয়সাটাকের দই ।

ওদিকে ঢুলীটা শঙ্কিত হইয়া উঠিল, রাখহরি ঢোলটা বোধ হয় আব
রাখিবে না, উৎসাহের প্রাবল্যে ঢোলের কাঠি লাঠি হইয়া উঠিয়াছে ।

সে বলিল, আখনা, ঢোল আমাকে দে বাপু ।

আখনা বলিল, বেরোও বেটা তালকানা, তাল জান না, বাজনা বাজাতে
চ'লে এসেছ !

ঢুলী অবশেষে ঢোলটা ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিল । আখনা সুর ও সুরাব
নেশা ছাড়াও পরীর নেশায় পাগল, সে বেশ করিয়া ঘা কতক ঢোলের পরিবর্তে
ঢুলীটার পিঠের উপরই বসাইয়া দিল । ঢুলীটা পলাইয়া বাঁচিল । তারপর সমস্ত
রাত্রি আখনা বাজাইল, গাহিল, পরী নাচিল, গান গাহিয়া উত্তর দিল ।

ভোরবেলায় ভাজো ভাসাইয়া পরী ঘরে ফিরিল । আখনাও অগত্যা আপন
ঘরে ফিরিয়া বসিয়া বসিয়া ঢোলটিতেই মৃদু আঘাতে বোল তুলিতে আরম্ভ
করিল ।

সকালে মুচীটা আসিয়া বলিল, এইবার আমার ঢোল ফিরে দে আখনা ।

আখনার এখনও প্রত্যাশা ছিল - দ্বিপ্রহরে আবার একবার সে বাজাইবে,
পরী নাচিবে । পরীর দেহের অবলাদটা একবার কাটিলে হয়, সে পরীর আড়িনায়
গিয়া ঢোলে আবার একবার কাঠি দিবে কুড়ুতাং কুড়ুতাং কুড়ুম্ কুড়ুম্ ।

মুচীর কথায় সে অগ্নিমূর্তি হইয়া লাঠি বাহির করিয়া বলিল, দোব তোমার
নেতার মেঝে বেটা, পালা বলছি ।

কাঠির আঘাতের বেদনাই মুচীটার এখনও যায় নাই, লাঠি দেখিয়া সে
আর বাদপ্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না, পলাইয়া আসিল । পলাইয়া
আসিয়া সে গেল বাবুদের বাড়ি । ঢোলের জন্ত এবং প্রহারের জন্ত সে আখনার
বিক্রমে নালিশ দায়ের করিয়া বসিল ।

আপনার সবে তন্দ্রা আসিয়াছে, তন্দ্রার ঘোরের মধ্যে কানের পাশে তখনও .
পর্যায় গানের প্রতিধ্বনি ধ্বনিত হইতেছে, বাবুদের চাপরাসী আসিয়া তাহাকে
হাত পরিয়া রুট একটা কাঁকি দিয়া ডাকিল, চল, তোকে বাবু ডাকছে।

বাবুদের দরবারে বিচারের চালই আলাদা, সেখানে কবিরাজীর ক্ষতিপূরণ
হউক আর না হউক, জরিমানা আদায় হয় আগে, বিচারে আপনাদের পাঁচ
টাকা জরিমানা হইয়া গেল। টাকা না দেওয়া পর্যন্ত আপনাদের বন্দী হইয়া রহিল।
আপনাদের তাহাতে আপত্তি ছিল না, শুধু আপত্তি দ্বিপ্রহরের জন্ত—পর্যায় সহিত
আর একবার বাজাইতে তাহার বড় সাধ। বাবুদের সিমেন্ট-বাঁধানো দাওয়াটি
বড় শীতল, সেই দাওয়ার উপর বসিয়া থাকিতে থাকিতে সে শুইয়া পড়িল।
তারপর তাহার নাক ডাকিতে আরম্ভ হইল। কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে ঘুম ভাঙিয়া
বাইতেছিল, অতি কষ্টে সে চোখ মেলিয়া দেখিতেছিল, দুপহরের কত দেরি!

ইহাং একবার তাহার ঘুম ভাঙিল কাহার ডাকে। চোখ মেলিয়া চাহিয়া
দেখিল, পরা তাহাকে ডাকিতেছে, উঠে আস।

চোখ রগড়াইয়া উঠিয়া বসিয়া সে দেখিল, বাবু কয়টা টাকা বেশ ঘুরাইয়া
ফিরাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন।

পর্যায় আবার ডাকিল, আ, তোমার ঘুমের মাথা পাই, বলি উঠে আস।

বাবু বলিলেন, মুচাব ঢোলটা দিয়ে দিবি।

পর্যায় বলিল, পাঁচটা টাকা দিলাম, আবার ঢোলটাও দোব কেন? ঢোল
দোব না।

বাবু বলিলেন, কি বলি হারামজাদা?

পর্যায় উত্তর দিল, আজ্ঞে তা হ'লে আমি থানায় বাব। বলিয়া সে আপনাদের
হাত পরিয়া উঠাইয়া লইয়া চলিয়া গেল।

কোন কুঞ্জান হইতে কোন পুষ্পশর যে মনসিজ কখন কাহার প্রতি হানিয়া
থাকেন, সে মানুষের বোধের অগম্য।

মনসিজের পুষ্পশরে পরা জর্জর হইয়া উঠিল। বিলাসিনী আপনাকেই বিবাহ
করিয়া বসিল, তাহার সামর্থ্যের বিচার করিল না, ভবিষ্যৎ ভাবিল না, আপনাদের
মনকেও সে ভাল করিয়া বুঝিল কি না, কে জানে!

আপনাদের কৃতার্থ হইয়া গেল, সে জাতি মানিল না, স্বজন ভাগ করিয়া
স্বতন্ত্রভাবে পরীক্ষা লইয়া ঘর বাঁধিল।

পথিক পথ চলে, ক্লান্ত হইলে বৃক্ষতলে বিশ্রাম করে, বৃক্ষতল তাহার আশ্রয়।

সুন্ন্যাসীও বিপ্রামের জন্ত কুটীর বাঁধে, সেও তাহার আশ্রয়। কিন্তু নর ও নারী
জীবনে মিলিত হইয়া যে আশ্রয়স্থান গড়িয়া তুলে, তাহার নাম নীড়। নীড়ের
একটি মমতা আছে।

এই নীড়কে সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া গড়িয়া তোলার একটি ব্যগ্র কামনা বহু-
শিখার মত নর ও নারীর মনে অহরহ জ্বলে।

আখনা এই নীড়ের মমতায় চাকরি লইল। সে উপাদান বহিয়া আনে, পরী
নীড়কে সেই উপাদানে সাজাইয়া তুলে। পরীও মজুর খাটিয়া সাহায্য করিতে
চায়, কিন্তু আখনার তাহাতে ঘোর আপত্তি।

পরী হাসিয়া বলে, এত ভয় কেন তোর, বল তো ?

আখনা বলে, ভয় আবার কি, কিসের ভয় ?

আমাকে বাঞ্ছিতে ভ'রে রাখবি নাকি ?

বাহুপাশে পরীকে আবদ্ধ করিয়া আখনা বলে, ভ'রে তো রেখেছি।

পরী আখনার প্রভুত্ব স্বীকার করিয়া লইল, সে রেজা খাটা পরিত্যাগ
করিল।

পাড়াপড়শীরা পরীর পরিবর্তন দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল।

বিয়ে—বিয়ে করলেই ঘরখাই হয় গো, এই আমাদের পরীকে দেখ্ কেন !
সেই পরী আঁ—ছবি কত পরীর !

আবার কেহ কেহ বলিল, নতুন নতুন নালতের শাকও ভাল লাগে গো।
দাঁড়াও, দিন কতক কাটুক।

সত্য কথা, প্রেম ও মোহ দুইটা বস্তু আসল ও গিলটি সোনার মত,
কালের আগুনে না পোড়াইলে স্বরূপ বোঝা যায় না।

মাস আষ্টেক পর, পরী আবিষ্কার করিল, তাহার সঞ্চিত বিলাস-উপকরণ-
গুলি সব জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে।

সে আখনাকে বলিল, আমার কাপড় চাই।

আখনা আশ্চর্য হইয়া বলিল, এই সেদিন যে কাপড় এনে দিলাম—

ও আটপৌরে নয়, ডুরে কাপড়—নতুন নতুন ডুরে উঠেছে সব, ওই নোব
আমি।

আখনা চিস্তিত মুখেই বলিল, মুনিব যে এখন মাইনে দেবে না।

পরী বিরক্ত হইয়া বলিল, তুই কোথা পাবি তা আমি কি জানি, বিয়ে
করেছিলি কেন ?

আখনা বলিল, বিয়ে করেছি ব'লে চোরের দায়ে ধরা পড়েছি নাকি ?

তোকে আমাকে ছিঙ্কের কাপড় দিতে হবে নাকি ?

পরী পরিষ্কার বলিয়া দিল, তবে তোর সঙ্গে আমার বনবে না ।

আথনা এবার সামুনা দিয়া কহিল, এই মাসখানেক পরেই তো ধরমপূজা—
এ কটা দিন সব্ব কর, তখনই কিনে দোব ।

পরী মানিয়া লইল ।

দিন কয়েক পরে পরী মুখ-ভরা হাসি লইয়া ছুটিয়া আসিয়া আথনাকে কহিল,
কেমন চুড়ি গড়ালাম দেখ্ ।

সে হাত মেলিয়া আথনার সম্মুখে ধরিল । নিটোল স্থগঠিত কালো হাতের
উপর সাদা রূপার চুড়িগুলি বড় সুন্দর মানাইয়াছিল ।

আথনা মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিল ।

পরী হাসিয়া বলিল, দু টাকা বানি দিতে হবে, হাঁ ।

আথনা তাকিয়া উঠিল, বলিল, দু টাকা !

পরী বিস্মিত হইয়া উত্তর দিল, দু টাকা নইলে চুড়ি হয় ?

আথনা গজগজ করিয়া বলিল, এখন না গড়ালেই হত !

ভেঙে গিয়েছিল যে ।

এখন আমি টাকা কোথা পাব বল্ দেখি ?

আজ এক কথাতেই পরা ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল, তোকে লাগবে না টাকা ।

আমি গতরে খেটে শোধ দোব ।

সে বহুদিনের পরিত্যক্ত ঝুড়িটা কাঁখে লইয়া দাড়াইল ।

আথনা তাহার কাপড় চাপিয়া ধরিয়া বলিল, এই দেখ্, পরী—
কি ?

ভাল হবে না বলছি ।

না হ'ল তো বয়েই গেল ।

আচ্ছা আচ্ছা, আমি দোব বানি, আজই দোব ।

সেদিন দ্বিপ্রহরে আথনা মনিবের জনশূন্য বৈঠকখানাটায় প্রবেশ করিয়া
সন্তর্পণে রূপা-বাঁধানো ছ'কাটা তুলিয়া লইয়া কাপড় ঢাকা দিয়া সরিয়া পড়িল ।

পরী চুড়ি পরিল, আথনা চুরি করিল ।

দেখিতে দেখিতে বৈশাখী পূর্ণিমায় ধরমপূজা আসিয়া পড়িল । ধরমপূজা
বাংলার নিম্নশ্রেণীর জাতির একটা প্রধান উৎসব । নূতন কাপড় এ সময়ে চাই ।

আথনা এক জোড়া শাড়ি কিনিয়া আনিয়া পরীর সম্মুখে ফেলিয়া দিল ।
সাধারণ শাড়ি, তবে উহারই মধ্যে একটু চিকন । কাপড়খানার দিকে দৃষ্টিপাত

করিয়। পরীর সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। সে লাথি মারিয়া কাপড়খানাকে সরাইয়া দিল।

আখনা উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, লাথি মেরে কাপড় ফেলে দিলি, এত বাড তোর ?

পরী বলিল, বেশ করেছি। এমন কাপড়ে আমি পা ধুয়ে পা মুছেছি জানিস ? ডুরে কাপড় দোব বলিস নাই তুই ?

আখনা বলিল, তার দাম কত তা জানিস ? আমাকে বেচলে হবে না।

পরী উত্তর দিল, ঝাঁটা মারি এমন মরদের মুখে।

স্বামীর অর্থ ই হইল প্রভু, আখনার মনের প্রভু গর্জন করিয়া উঠিল, তাহাব আর সহ্য হইল না। সে নির্দয়ভাবে পরীর হাত ধরিয়া ঝাঁকি দিয়া বলিল, কি বললি ?

পরী সজোরে হাতটা ছাড়াইয়া বলিল, তোর ঘর আমি আর করব না। আমি চললাম।—বলিয়া সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

ঘণ্টাখানেক পরে সে ফিরিয়া আসিল মৃলাবান একখানি ডুরে শাড়ি অঙ্গে জড়াইয়া।

বিলাসিনী যেন অঙ্গে বিলাসকে জড়াইয়া লীলা করিতেছিল।

আখনা জিজ্ঞাসা করিল, এ কাপড় তুই কোথা পেলি বল ?

পরী বলিল, যেখানে পাই তোর কি ? আমি দোকান থেকে পারে নিয়ে এসেছি। আপনি গতরে খেটে শোধ দোব।

আখনা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া বাহির হইয়া গেল। পরীকে সে রোজ খাটিতে দিবে না ; যেমন করিয়া হউক, এ টাকা তাহাকে সংগ্রহ করিতে হইবে।

সেদিন গভীর রাত্রে সে ফিরিল ধানের বস্তা মাথায় লইয়া। অন্ধকার অন্ধনে দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে ডাকিল, পরী !

কেহ সাড়া দিল না।

আবার সে ডাকিল, পরী !

পরীর তবু ঘুম ভাঙিল না। সে এবার দরজায় হাত দিয়া ডাকিবার জন্ত দরজায় হাত দিয়াই চমকিয়া উঠিল।

এ কি, ঘরে যে শিকল দেওয়া ! তবে কি পরী ঘরে নাই !

তাড়াতাড়ি ঘর খুলিয়া অন্ধকারের মধ্যে হাতড়াইয়া সমস্ত ঘরটা খুঁজিয়া দেখিল—ঘর শূন্য, পরী নাই। সে পাংগলের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া পরীর সন্ধানে ছুটিল।

কিন্তু পরীর সন্ধান মিলিল না। অবসন্ন দেহে যখন সে ঘরে ফিরিল, তখন সকাল প্রায় আটটা। ঘরে আসিয়া দেখিল, তাহাকেই লোকজন খুঁজিতেছে। ঘরের উঠানটা পুলিশের লোকে ভরিয়া গিয়াছে। দক্ষিণ-পাড়ার বাবুদের ধান চুরি গিয়াছে, ছড়ানো ধানের রেখা ধরিয়া তাহারা আখনার বাড়িতে আসিয়া উঠিয়াছে, ধানের বস্তাও পাওয়া গিয়াছে। উঠানেই ধানের বস্তাটা পড়িয়া ছিল। আখনার জেল হইয়া গেল।

আখনা জেল হইতে ফিরিল দুই বৎসর পর।

বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন বলিল, বেশ হয়েছে, ঘাড়ের পেছা ছেঁড়েছে, এইবার আবার বিয়ে কর।

আখনা শূন্য ঘরের দিকে তাকাইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, নে—আবার!

সকলে চলিয়া গেলে নির্জনে অন্তরঙ্গ বন্ধু হাবাকে ডাকিয়া বলিল, আচ্ছা, পবী কোথায় গেল বল দেখি?

হারা বলিল, কে জানে ভাই, লোকে বলছে, সে মুসলমান হয়েছে। কলকাতা না কোথা গিয়েছে।

আখনা কয়েক দিন পরেই কলিকাতা চলিয়া গেল। বৎসরখানেক পর সে একাই ফিরিল, পরার সন্ধান পাওয়া যায় নাই, কিন্তু লক্ষ্মী তখন তাহাকে আশ্রয় করিয়াছে। অনেকগুলি টাকা উপার্জন করিয়া সে ঘরে ফিরিল।

এবার আত্মীয়স্বজনে আবও ধরিয়া বসিল, বিয়ে কর আখনা।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আখনা বলিল, না।

আরে, সে মুসলমান হয়েছে রে।

আমিও মুসলমান হব।

সকলে অবাক হইয়া গেল।

আখনা মজুর খাটে, পাড়ায় মহাজনো কবে, সন্ধ্যায় সেই পুরাতন ঢোলটি লইয়া বাজায় আর গান করে—

পীরিতি হ'ল শূল, মথি, পীরিতি হ'ল শূল।

সহসা একদিন পাড়ারই একজন আসিয়া বলিল, ওরে, পরাকে দেখলাম কাটোয়্যতে।

আখনার বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। বহুপ্রত্যাশিত সংবাদে হৃদয় আকস্মিক চাঞ্চল্যের উষ্মে আলোড়িত হইয়া উঠে। বহুক্ষেপে আত্মগোপন করিয়া আখনা

নিঃস্বপ্নতার ভান করিয়া বলিল, কাটোয়াতে ?

হ্যাঁ, আমি গেইছিলাম কিনা বাবুদের পোনামাছ আনতে, আঃ, কি বাহারের পোনা এবার হইছে মাইরি বেবাক ঝাড়া কাতলা ; রাইখরা কি বোলমাছ একেবারে নাই। আর এইবার পোনাও কি হইছে !

লাখে লাখে ঝাঁকি বাঁধিয়া রাজ্যের মাছ আসিয়া পরীকে যেন থাইয়া ফেলিল। আখনা মুহূর্হুঃ চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। শেষ পর্যন্ত সে আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, বলিয়া উঠিল, লাখে লাখে তো তোর বাবার কি ? ব্যাড-ব্যাড ক'রে বকিস না বাপু।

লোকটা অবাক হইয়া গেল। সে অপ্রস্তুত হইয়া চলিয়াই যাইতেছিল, কিন্তু আখনাই তাহাকে ফিরাইল, ব'স্ ব'স্, রাগ করে না। তামুকটা খেয়ে যা তাই রে বাপু।

তামাক সাজিতে সাজিতে সে বলিল, পরী কাটোয়াতে রয়েছে নাকি ?

হ্যাঁ, গঙ্গার ধারে ঘাটের কাছে বসে রইছে দেখলাম, এই কাঠির মত চেহারা, ভাল দেখতে পায় না।

আখনা বলিয়া উঠিল, মরুকগে। বলিয়া সেই ঢোলটা পাড়িয়া আপন মনেই বাজাইতে বসিল। কিন্তু সেই দিনই দুপহরের ট্রেনে আখনা একখানা কাটোয়ার টিকিট করিয়া রওনা হইল।

এবার পরী কত ভাল কাপড়, কত বিলাস করিতে পারে, সে দেখিবে। কল্লনায় সে নানান রঙের শাড়ি পরাইয়া যেন মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেছিল।

কাটোয়ায় আসিয়া সে এক এক করিয়া ঘাটগুলি খুঁজিতে আরম্ভ করিল। দশটা টাকা সে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে, কাটোয়ার বাজারেই পরার পছন্দ মতন কাপড় কিনিবে। তিনটা ঘাট পাতিপাতি করিয়া খুঁজিল, কিন্তু পরীকে পাইল না। সে গৌরাক্ষঘাটের দিকে চলিল।

ওই গৌরাক্ষঘাটেই পরী বসিয়া ছিল। রোগজার্ণ শীর্ণ দেহ। দুর্বল ব্যাধি সে যৌবন ও লাবণ্য জলোকার মত প্রায় নিঃশেষে শোষণ করিয়া লইয়াছে। মাথায় সে মন-মাতানো কৌকড়া চুল আর নাই, ক্রয় পিঙ্গল অল্প কয়েকটি চুল কানের পাশে ঝুলিয়া পড়িয়া তাহার কুরুপকে আরও বীভৎস করিয়া তুলিয়াছে। জাঁর্ণ একখানা কাপড় পরিয়া দৃষ্টিহীন চক্ষে রাস্তার দিকে চাহিয়া পরী হাত পাতিয়া বসিয়া ছিল।

আখনা চমকিয়া উঠিল।

এই তার পরী ! সেই পরী !

প্রতীক্ষা

মানসচক্ষে যৌবনোচ্ছল বিলাসিনী পরী ডূরে কাপড় পরিয়া হাসিতেছিল।
বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া মনের সঙ্গে দ্বন্দ্ব করিয়া আশনা স্বীকার করিতে পারিল না—
এই তার পরী?

একটা পয়সা দাও মশায়! - পদশব্দ শুনিয়া পরী ভিক্ষা চাহিল।

আশনা একটি টাকা বাহির করিল; কিছুক্ষণ ইতস্তত করিয়া সে আবার
টাকাটাকে সম্বন্ধে খুঁটে বাধিল। তারপর খুচরা পয়সার খুঁট খুলিয়া মাত্র একটি
পয়সাই দৃষ্টিহীন পরীর হাতে দিয়া স্টেশনের পথ ধরিল।

মধু মাস্টার

সেদিন রবিবার। দৈর্ঘ্যপূরের গোকুলের দোকানে হাটবাত্তীদের ভিড় জমিয়াছে। দরিদ্র দিনমজুরেরা হাট করিবার জন্য চাউল বেচে—গোকুল কেনে। দোকানের বারান্দায় তক্তাপোশের উপর মাধব ভট্টাচার্য একজন চাউল-খরিদার মহাজনের দালালের সহিত দাবা খেলিতেছিল।

এমন সময়, ওরে গোকুল, একবার তামাক খাইয়ে দে তো বাবা - বলিয়া দীর্ঘ পরিপুষ্টদেহ এক প্রৌঢ় আসিয়া বারান্দায় উঠিলেন। ভদ্রলোকের একমুখ কাঁচা-পাকা দাড়ি-গোঁফ! মাথার চুলগুলি ছোট ছোট করিয়া ছাঁটা, সেগুলি কিন্তু একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে। মাথার মধ্যস্থলে পরিপুষ্ট একটি টিকি।

তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র গোকুল সমস্তমে উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, কে, মাস্টারমশাই?

সঙ্গে সঙ্গে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া সে তামাক সাজিতে বসিল।

মাধব ভট্টাচার্য বলিলেন, কে গো, মধু মাস্টার? এস তো, এস তো ভাই। এই দেখ, ইনি একজন পাকা খেলোয়াড় এসেছেন, এস তো ভাই এক বাজি। আমি তো পাঁচ বাজির এক বাজিও পেলাম না।

অতি ব্যস্তভাবে মধু মাস্টার প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন, না না না, ও হবে না ভাই, হাটে যেতে হবে আজ। ছোট ছেলেটার জর হয়েছে, হাট পড়েছে আমার ঘাড়ে। ও বড় পাজা নেশা।

গোকুল তামাক সাজিয়া আনিল। ছকা-কলিক। সমস্তমে তাঁহার হাতে দিয়া কহিল, অরুণ ভাল আছে মাস্টারমশাই?

অরুণ মাস্টারের বড় ছেলে।

মাস্টারমশাই কহিলেন, ই্যা রে, সে ভাল আছে, সেদিন এসেছিল যে।

গোকুল আবার কহিল, অরুণ এবার বি. এ.-তেও স্কলারশিপ পেয়েছে, নয় মাস্টারমশাই?

ই্যা রে, বি. এ.-তেও সে ফার্স্ট হয়েছে। তোর সঙ্গে অরুণের বড় ভাব ছিল, নয় রে? তারপর, তোর বাবসা কেমন চলছে? ইঁ ইঁ ইঁ, মাধব, তোমার ঘোড়া গেল ঘোড়া গেল। চাপা থেকে উঠে বঁস, বাঁয়ে—বাঁয়ে উঠে বঁস। আচ্ছা, হয়েছে। তারপর গোকুল, তোর মগকষা মনে আছে তো রে, সেই কানমলা?

গোকুল হাসিতে লাগিল।

তিনি বলিলেন, যা যা, নিজের কাজ কর গিয়ে। হাটের দিন, ব্যবসার ক্ষতি করিস নি বাবা। মাধব, আবার এ কি করেছে? এ যে মন্ত্রী গেল তোমার। এক চাল, দু চাল, তিন, চার, পাচ চালে মাত হয়ে গেলে ভূমি। সর দেখি, সর দেখি, দেখি একবার, দেখি দেখি দেখি - এ এ-এ এ-ই। - বলিয়া একটি চাল তিনি চালিয়া দিলেন। মাধবকে চেষ্টা করিয়া সরিয়া যাওয়া হইল না, মাস্টারের বিপুল শবাবের ধাক্কায়ে সে আপনি কোণে সরিয়া গিয়াছিল।

মধু মাস্টার দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে চাল ভাবিতেছিলেন। ঠাহার খেলা-দেখিবার বস্তু। আশেপাশে ক্রমশ লোক জমিতে লাগিল। গোকুল ওদিকে কেনা-বেচা করিতেছিল ~~কিছু~~ সের এক পো হল গো তোমার। দাম হল তোমার পাঁচ দেড় সাড়ে সাত আনা আর এক পোর দাম দেড় পয়সা। সাত আনা সাড়ে তিন পয়সা। আচ্ছা, আট আনাই দিলাম তোমাকে আজ, এই হাটে কেটে দিও আদলাটা।

ওদিকে মাস্টার বল চালিতে চালিতে কহিতেছিল, চি-হি-হি, আমার সেপাই আপনার ঘোড়া বডান পায়ে কোপ বসালে। আর দু কোপ বাকি।

মাস্টার খেলার গতি ফিরাইয়া ফেলিয়াছেন। খেলোয়াড় ভুললোক একটা চাল দিয়া বলিলেন, কসকে গেছে কোপ।

মাস্টার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না, পা গিয়েছে ওর। রক্তের তেজে এখনও বুঝতে পারে নি।

তারপর আর একটি চাল দিয়া কহিলেন, এই-ই বাম পদ গেলেন। - ঝাঁ পাটি লটর-পটর ডান পাটি ঝোঁড়া, বাবা বচিনাথের ঘোড়া।

ভুললোকটি বিপদ বুঝিয়াছিলেন। বহুক্ষণ চিন্তার পর নীরবে একটি চাল তিনি চালিলেন। মাস্টারের হাত উত্তত হইয়াই ছিল, কোণের গজ তুলিয়া সশব্দে ঘোড়াটাকে বধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, শুঁড়ে ধরে আমার হাতীর পায়ে আপনার ঘোড়ার পেট কেটে গেল কট।

তারপর মুখ তুলিয়া বলিলেন, গোকুল, তামাক একবার। আবার ছকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। অতঃপর নিঃশব্দেই কিছুক্ষণ খেলা চলিতেছিল। গোকুল তামাক আনিয়া হাতে ধরাইয়া দিয়া কহিল, মাস্টারমশাই!

হুঁ।

বেলা অনেক হয়ে গেল। হাট -

মাস্টার কহিলেন, শুভ্রম। ছাড়লাম টর্পেডো, সামলান নৌকো।

গোকুল ডাকিল, মাস্টারমশাই!

দেখ গোকুলো, গোল করুবি তো মার খাবি। খালি গোলমাল, খালি গোলমাল ! গেল গেল নোকো, চলেছে টর্পেডো - সোঁ-সোঁ।

গোকুল আর কথা বলিতে সাহস পাইল না।

মাস্টার কহিলেন, ভর-ভর-ভর-ভর-ভু-সু।

বিপক্ষের নোকা তিনি বধ করিয়াছেন।

আবার খেলা চলে। বেলা অনেক হইয়াছে, দর্শকদের অনেকে চলিয়া গেল, আবার নূতন অনেকে আসিল।

হাঁকা টানিতে টানিতে মাস্টার বলিলেন, ছাড়লাম ব্রহ্মবাণ।—ব্রহ্মতেজে সৃষ্টি তার নাম ব্রহ্মবাণ, অমর হ'লেও তার নাহি পরিভ্রাণ।

ভদ্রলোক বলিলেন, আমিও ছাড়লাম অগ্নিবাণ।

হা-হা করিয়া হাসিয়া মাস্টার জবাব দিলেন আমাব বরুণবাণে অগ্নি নিবে যায়, এইবার মন্ত্রা যাবে কবহ উপায়।

মন্ত্রা সত্য সত্যই গেল।

ভদ্রলোক ছকের উপর বলগুলা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, মাত হয়েছি আমি। কিন্তু আর এক বাজি।

যুদ্ধং দেহি ? আচ্ছা, প্রস্তুত আমি।

আবার খেলা বসিল।

খেলা ষখন ভাঙিল, তখন অপরাহ্ন-বেলা। মাস্টার জয়োল্লাসে উঠিয়া কহিলেন, চল এইবার হাট।

কিন্তু বেলায় দিকে চাহিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন, এ কি ! এ যে সন্ধ্যা হয়ে এল ! হাট !

গোকুল ঈষৎ হাসিয়া বলিল, হাট আমি পাঠিয়ে দিয়েছি মাস্টারমশাই।

দিয়েছিল ? বাঁচলাম আমি। ওঃ, ভারি পার্জী নেশা ! মাধবকে তাই তো বলি, ছাড়, ও নেশা ছাড়। তা কাকে বলছ ! দে তো বাবা, একটু তেল দে তো, একেবারে স্নানটা সেরেই যাই।

গোকুল হাতজোড় কবিয়া বলিল, বামুন দিয়ে রান্নাও আমি করিয়ে রেখেছি মাস্টারমশাই, বাড়িতেও খবর দিয়েছি।

বেশ করেছিল। এসব বুদ্ধি তোমার আছে, খালি ইংরেজী গ্রামারেই তোমার যত গোল।

মধু মাস্টারের পুরা নাম মধুসূদন মুখোপাধ্যায়। মাস্টার সে আমলের এক.

এ. পাস। দারিদ্র্য-হেতু বি. এ. পড়া তাঁহার হয় নাই। পাশের গ্রামের রায় বাবুদের এম. এল. হাই ইংলিশ স্কুলে আজ ত্রিশ বৎসর থার্ডমাষ্টারি করিতেছেন। এ অঞ্চলের চল্লিশের নিম্নবয়সী শিক্ষিত ব্যক্তিমাঝেই তাঁহার ছাত্র। রায়বাড়ির কর্তা জ্ঞানদাবাবু মধু মাষ্টারকে বড় ভালবাসেন। তাঁহার বড় ছেলেকে তিনি প্রাইভেট পড়াইয়াছেন, আবার ছোট ছেলে সৌরীন্দ্রকে এখনও পড়ান।

সেদিন গোকুলের দোকান হইতেই মধু মাষ্টার রায়বাড়িতে সন্ধ্যার সময় গিয়া উঠিলেন। এই নিয়মিত কর্মটিতে কেহ কখনও তাঁহাকে অনুরূপস্থিত দেখে নাই। জলঝড়, শত দুর্ভোগের মধ্যে সাদা-তালি-দেওয়া বিবর্ণ ছাতাটি দীর্ঘ মান্ত্যটিব মাথার উপর বহুদূর হইতে দেখা যাইত।

ছাত্র সৌরীন্দ্র ছেলেমানুষ, সবে ইংরেজী বরিয়াকে। মাষ্টার মহাশয় উপস্থিত হইতেই সৌরীন্দ্র কহিল, আজ দুপুরবেলা পড়া ক'রে রেখেছি মাষ্টারমশাই।

ছাতাটা কোণে রাখিয়াই মাষ্টার গর্জন করিয়া উঠিলেন, সিট ডাউন, ইউ নট বয়।

এত বড় মান্ত্যটিব রোষ-আশ্ফালনেব গর্জনে সৌরীন্দ্রের হইয়া গেল। সে এই খুলিয়া বলিল, আই মেট এ লেম মান, মানে আমি দেখিয়াছিলাম একটি খোঁড়া নমুণ।

মাষ্টার বলিলেন, ইয়েস। আই মানে আমি, মেট মানে দেখিয়াছিলাম, এ মানে একটি, লেম মানে খোঁড়া, মান মানে নমুণ।

সৌরীন্দ্রের চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। মাষ্টার তাহা দেখিয়াছিলেন, কিন্তু পাথরের মত তিনি বসিয়া রহিলেন। দীর্ঘে দীর্ঘে সৌরীন্দ্রের মন পাঠে নিবিষ্ট হইয়া আসিতেছিল। মাষ্টার বলিলেন, বই বন্ধ কর। এদিকে এস।

ভয়ে ভয়ে সৌরীন্দ্র অগ্রসর হইয়া আসিল।

তাহাব হাতে ঝাঁকি দিয়া তিনি কহিলেন, দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছিস। খুব ক'রে ভাত ডাল খাবি, বুঝলি?—হাম-হাম ক'রে। দু বেলা ওঠ-বোস করবি, বুঝলি?

সৌরীন্দ্র ঘাড় নাড়িল, সে বুঝিয়াছে।

তারপর পরীক্ষা আরম্ভ হইল।

আচ্ছা, বল দেখি, আমি যাই ইংরিজী কি হবে?

আই গো।

গুড। আচ্ছা, সে যায়?

হি গোজ।

ভেরি গুড। রাম যায়?

রাম গোজ।

ভেরি ভেরি ভেরি গুড। আচ্ছা, অঙ্ক হয়েছে?

হ্যাঁ সার, সব ক'ষে রেখেছি।

আচ্ছা, একটা মণকষা ক'ষে ফেল দেখি এক মণ মিষ্টির দাম, কি মিষ্টি খেতে ভালবাস তুমি? রসগোল্লা? পান্ডিয়া? আচ্ছা এক মণ পান্ডিয়ার দাম পাঁচ টাকা পনেরো আনা পাঁচ পাই হলে তিন মণ ন সের ছ ছটাকের দাম কত?

সৌরীন্দ্র কহিল, ততক্ষণ আপনি বইখানায় মলাট লাগিয়ে দিন না সার। বই ও একখানা খবরের কাগজ সে টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। মাস্টার ক'গজখানা লইয়া ভাঁজিতে গিয়া তাহার উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। সৌরীন্দ্রের অঙ্ক শেষ হইয়া গেল, সে ডাকিল, সার!

মাস্টার নিবিষ্ট চিত্তে পড়িতেছিলেন, কোন উত্তর দিলেন না।

সৌরীন আবার ডাকিল, হয়ে গেছে মাস্টারমশাই।

টেবিলের উপরে প্রচণ্ড একটা কিল মারিয়া বিপুল গর্জনে মাস্টার বলিয়া উঠিলেন, আব'সার্ড, এ ভাইল আণ্ড ম্যালিসাস প্রোপাগাণ্ডা এগেন্‌স্ট আম -

সৌরীন্দ্র অর্থ না বুঝিয়া ভয়ে কাঁদিয়া উঠিল। মাস্টারের একরূপ পরনৈব অস্বাভাবিক গর্জনে কাছারি-ঘরে রায়কর্তা জ্ঞানদাবাবুর আফিডের নিদ্রাও ভাঙিয়া গিয়াছিল। তিনি ডাকিয়া কহিলেন, কি হ'ল, কি হ'ল মাস্টারমশাই?

আবার টেবিলের উপর কিল মারিয়া মাস্টার কহিলেন, এ আমি কক্ষনও ছাড়ব না। আমি এর বিরুদ্ধে লিখব—প্রমাণ করব, আই শ্যাল ফ্রভ ইট।

জ্ঞানদাবাবু এবার উঠিয়া আসিলেন, কহিলেন, কি, হ'ল কি মাস্টারমশাই? আপনি এত

এত? বলেন কি আপনি? পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বলে যাচ্ছে। মাথায় আমাদের জুতো মারছে। বলে কি, ইণ্ডিয়ান সিভিলাইজেশন, মানে—আমাদের সভ্যতার ইতিহাস সমস্ত মিথো। রামায়ণ, মহাভারত মিথো। মিশরের সভ্যতা নাকি সবার আগে, তারই খানিকটা ভারতীয়েরা নকল করেছিল মাত্র। নইলে তারা ছিল বর্বর অসভ্য। এই নিয়ে বিলেতে একখানা বিরাট গ্রন্থ রচনা হয়েছে মশাই। আর সেই সব বই ওদের দেশে প্রচার হচ্ছে। খবরের কাগজে কাগজে তার প্রশংসা। এই দেখুন, একখানা বিলিতি কাগজে তার সমালোচনা,—সমালোচনা, না মাথা। সেই নিয়ে ঢাক বাজাচ্ছে।

আমি লিখব, এর বিরুদ্ধে আমি লিখব জ্ঞানদাবাবু।

জ্ঞানদাবাবু বলিলেন, বেশ তো, লিখুন না আপনি। লিখে আমাদের দেশের কাগজে পাঠিয়ে দিন।

মাষ্টার তখনও বলিতেছিলেন, ওদের রায়মিসিস ব'লে যে রাজা ছিল, তারই নাম কীতি চুরি ক'রে আমরা রামরাজার নাকি বড়াই করি! বেটাদের নীল-ডাউন করিয়ে দিতে হয় পৃথিবীর সামনে। কিন্তু পবরের কাগজে লিখে কি হবে মশাই? ওই বইখানার প্রতিবাদ ক'রে বই লেখা দরকার, আর সেই বই ওদের দেশেই প্রচার করা দরকার।

জ্ঞানদাবাবু ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন, লিখুন আপনি মাষ্টারমশাই, আমি আপনাকে সাহায্য করব। বিত্তে আমার নেই, কিন্তু অর্থ দিয়ে সাহায্য করব—যা খরচ হবে এতে, সমস্ত আমাব।

মাষ্টার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন, ভাবপ্রকাশের ভাষা তিনি পাইতেছিলেন না। কয় ফোঁটা জল তাহার চোখ দিয়া ঝরিয়া পড়িল। অবশেষে কহিলেন, আমাদের ভারতবর্ষ আর্ষভূমি, আপনার মঙ্গল হবে জ্ঞানদাবাবু।

সৌরান্দ নিজেই চুপ করিয়াছিল, এ বোধ যে তাহার উপরে নয়, তাহা বুঝিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়াছে। এতক্ষণে সে স্রবোগ বুঝিয়া কহিল, সার, আমার ছুটি?

মাষ্টার তখনও চিন্তা করিতেছিলেন।

জ্ঞানদাবাবু ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, মাষ্টারমশাই, সৌরান্দ আপনার ছুটি চাইছে।

গম্ভীরভাবে মাষ্টার জ্ঞানদাকেই বলিলেন, যাও। না, দাঁড়াও, অঙ্কটা দেখি তোমার।

অঙ্কটা ঠিক হইয়াছিল। স্নেটখানি সৌরানের হাতে দিয়া এতক্ষণে সৌরান্দের দিকে চাহিয়া সম্মুখে বলিলেন, ইউ আর এ গুড বয়। আজ পড়া তোমার ঠিক হয়েছে।

মাষ্টার উঠিলেন, বলিলেন, কাল তা হ'লে বইখানা আনতে দেব, কি বলেন? একবার হেডমাষ্টারের ওখানে যেতে হবে। তাঁকেও সঙ্গে নিতে হবে।

হেডমাষ্টার শিববাবু মধু মাষ্টারের সমবয়সী লোক। তিনি শিবের মত সরল এই আত্মভোলা মানুষটিকে বড় ভালবাসিতেন। লোকটির জ্ঞান ও সামর্থ্যের উপর বিশ্বাসও ছিল তাহার অগাধ। শিববাবু নিজে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রতী ছাত্র, সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। কিন্তু কোন প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখিলে

মধু মাস্টারকে না দেখাইয়া কখনও তিনি শেষ করিতেন না। মধু মাস্টার অস্মান বদনে তাঁহার লেখার উপরেও দুই এক স্থানে কলম চালাইয়া বলিতেন, এখানটা এই ক'রে দিলাম।

শিববাবুও তাহাই মানিয়া লইতেন।

সেই রাত্রেই মাস্টার শিববাবুর দরজায় আসিয়া হানা দিলেন।

শিববাবু অতি মিতাচারী ব্যক্তি। নিয়মের লঙ্ঘন তিনি কবেন না। সন্ধ্যা আটটার মধ্যে খাইয়া শুইয়া পড়া তাঁহার নিয়ম।

মাস্টারের হাঁকডাকে দরজা খুলিয়া দিয়া ভূতা কহিল, বাবু খেয়ে শুয়েছেন।

মাস্টার বলিলেন, ডাক তাঁকে। জরুরী কাজ আছে। ভেরি ইম্পর্ট্যান্ট, মোস্ট ইম্পর্ট্যান্ট, বুঝলে?

মধু মাস্টারের কণ্ঠস্বর ইট কাঠের বাবা মানে না, শিববাবুব কানে গিয়া আপনি পৌছিয়াছিল। তিনি বাস্তব হইয়া নামিয়া আসিলেন।

কি? কি হয়েছে মাস্টারবশাই?

এই পড়ে দেখুন।

কাগজখানা টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন।

পড়া শেষ হইলে শিববাবু কিছু বলিবাব পূর্বেই মাস্টার বলিয়া উঠিলেন, এর বিরুদ্ধে লিখতে হবে। ও-বই যে মিথ্যা, তা প্রমাণ ক'রে দিতে হবে।

শিববাবু বলিলেন, এই জগ্গেই ডাকছিলেন?

এই জগ্গেই? হোয়াট ডু ইউ ম্যান? এটা কি এত তুচ্ছ জিনিস?

না না না। কিন্তু এ তো কাল সকালে—

মাস্টার বলিয়া উঠিলেন, নাঃ, আপনাকে দিয়ে আব কিছু হবে না। আপনি বুডো হয়ে যাচ্ছেন দিন দিন। বই লিখতে হবে। কাল ও-বইখানা আনতে দিচ্ছি। জ্ঞানদাবাবু সমস্ত খরচ দেবেন। আচ্ছা, চলি আমি— বলিয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন।

বাড়ির দরজায় আসিয়া মাস্টার মূঢ়স্বরে ডাকিলেন, চিন্ত-চিন্ত, চিন্ত-মা।

চিন্ত চিন্ময়ী, মাস্টারের কন্ঠা, বিববা।

দরজা খুলিয়া গেল। বেশ বোঝা গেল, প্রতীক্ষমাণা কেহ এই আত্মহানিটিকে প্রতীক্ষাতেই উদ্গ্রীব হইয়া ছিলেন। দ্বার-মুক্তকাণিণী চিন্ময়ী নয় চিন্ময়ীব জননী। তাঁহাকে দেখিয়া মাস্টার কহিলেন, আজ—বুঝেছ কিনা আমাদের অকরণের বন্ধু, আমার ছাত্র বুঝেছ কিনা মানে—আমাদের দেবাপুত্রের গোকুল বুঝেছ।

গৃহিণী গম্ভীরভাবে কহিলেন, খুব বুঝেছি আমি।

মাস্টার তাড়াতাড়ি বলিলেন, না না, মানে ছাত্র সে। এবলে যখন—বুঝলে কিনা—

জলের ঘটি ও গামছা নামাইয়া দিয়া স্বা কহিলেন, বললাম তো, সবই বুঝেছি।

হাত মুখ ধুইতে ধুইতে মাস্টার কহিলেন, ওই তো। সব তাতেই তোমার বাগ। বুঝবে না কিছু—

খুব বুঝেছি।

কি বুঝেছ শুনি?

বুঝেছি, সবই আমার অদৃষ্ট।

মাস্টার পৰ্য্যায় নানিয়া লইলেন। বলিলেন, আচ্ছা, বাপু, আচ্ছা, তাই হ'ল। এখন ভাত দাও দেগি।

ভাতের থালা নামাইয়া দিয়া গৃহিণী বলিলেন, কেন, দাবা গেলে পেট ভবে না?

মাস্টার তাহা কবিয়া হাসিয়া উঠিলেন। লোকে পাগলই বলুক আর যাঁই বলুক বাগ অন্তবাগ বঝিবাব ক্ষমতা তাঁহাব ছিল।

বিপুল উগমে বই লেখা চলিয়াছে। সে বইখানা আসিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে আরও তিন চারি শত টাকার বই কেনা হইয়াছে। ভাবতায় সভ্যতার ইতিহাস লিখিতে এই বইগুলির সাহায্য প্রয়োজন। মাস্টার বাত্মি জাগিয়া সেই সমস্ত বই পড়েন। শিববাবুর সহিত আলোচনা হয়। মনো মনো জ্ঞানদাবাবুকে অন্তবাদ কবিয়া শোনানো হয়।

কিন্তু এই পৰিশ্রমে মধু মাস্টারের পাথরের মত দেহ ভাঙিয়া পড়িল। সর্বদাই যেন তিনি চিন্তাকুল। দাবা গেলা পঞ্চস্ত ছাড়িয়াছেন।

দেগিয়া শুনিয়া তাঁহাব স্বা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে অকণকে পত্র লিখিলেন। অকণ ক্রুতা ছেলে এম. এ. পড়ে। কোনও পরীক্ষায় সে দ্বিতীয় হয় নাই। অকণ আসিয়া সমস্ত দেগিয়া শুনিয়া কহিল, বাবাব ইচ্ছেয় বাপা দিও না মা। উনি যে কত বড় তা তোমরা বুঝবে না।

মা স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন, বুঝব না, না?

অকণ লজ্জিত হইয়া পড়িল। সে কহিল, আমি বৎ স্কলার্শিপের টাকা থেকে কিছু ক'রে পাঠিয়ে দেব। বাবাব জন্তে ভাল খাবার-টাবাবের ব্যবস্থা ক'রো।

কিন্তু মাহুঘের ইচ্ছায় কিছু হয় না। অকস্মাৎ জ্ঞানদাবাবু মারা গেলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বরেন্দ্রনাথ মালিক হইয়া বসিল। স্বরেন্দ্র বার-তিনেক মাষ্টি-কুলেশন কেল করিয়া শিক্ষকদের উপর সন্তুষ্ট ছিল না। তাহার উপর সে নব-যুগের মাহুঘ। শিববাবু মানে মানে বয়সের অভ্যুহাত দেখাইয়া সরিয়া পড়িলেন। মধু মাস্টারকেও কহিলেন, মাস্টারমশাই, আর কেন ?

হা-হা করিয়া মাস্টার বলিলেন, আপনার সব তাতেই বাড়াবাড়ি শিববাবু। আরে, আমাদের সেই স্বরেন তো ! তিন চড়ে সোজা ক'রে দেব।

শিববাবু শুধু হাসিলেন, আর দ্বিতীয় অহুরোধ করিলেন না - এটুকু তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব। তিনি কাশী চলিয়া গেলেন।

শিববাবুর স্থলে একজন নূতন এম. এ., বি. টি. আসিলেন। সবই যেমন চলিতেছিল, চলিতে লাগিল। সেদিন আরও কতকগুলি পুস্তকের তালিকা লইয়া মধু মাস্টার রায়বাড়িতে গিয়া হাজির হইলেন।

বলিতে ভুলিয়াছি ইতিমধ্যে সৌরীন্দ্রের গৃহশিক্ষকের পদটি তাঁহার গিয়াছে। নূতন হেডমাস্টার মহাশয় নিজে সৌরীনের ভার লইয়াছেন। তাহাতে মধু মাস্টারের কোন আক্ষেপ ছিল না, বরং তিনি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছেন। বইখানা দ্রুততর গতিতে লেখা হইতেছে। বৈঠকখানার চিরমুক্ত ছুয়ার আবৃত করিয়া পর্দা ঝুলিতেছিল। দরজার মাথার উপরে লেখা রহিয়াছে - 'বিনা অহুমতিতে প্রবেশ নিষেধ'। মাস্টার কিন্তু আক্ষেপও করিলেন না, বরাবর পর্দা ঠেলিয়া ঢুকিয়া পড়িলেন। স্বরেন্দ্র সিগারেট মুখে তাকিয়ার উপর ঠেস দিয়া শুইয়া ছিল। মধু মাস্টারকে দেখিবামাত্র সিগারেটটা মুখ হইতে খসিয়া তাহার বকের উপর পড়িয়া গেল। অদ্ভুত প্রকৃতির লোক মধু মাস্টার, স্বরেন্দ্রের বুক হইতে তাড়াতাড়ি সেটাকে লইয়া কেলিয়া দিয়া বলিলেন, এই বাবিশগুলো থাও কি জন্তে বাপু, বাপ-ঠাকুরদার আমলের সোনা-রূপোর করসি-গড়গড়া থাকতে ? হুঁ ! অধুরী তামাক খাবে এক মাইল তার গন্ধ যাবে। তা না -

স্বরেন্দ্র এতক্ষণে আশ্বস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে কহিল, কোনও দরকার, অ'ছে কি ?

ই্যা, দরকার ব'লে দরকার। জরুরী দরকার। সব কাজ বন্ধ হয়ে আছে। এই বইগুলো চাই।

তিনি কর্দটা স্বরেন্দ্রের সম্মুখে কেলিয়া দিলেন।

কর্দটায় চোখ বুলাইয়া স্বরেন্দ্র কহিল, কি হবে এত সব বই ? আর হেড-

মাস্টারের সহ-ই বা কোথায় ?

মাস্টার বিরক্তিরে কহিলেন, আঃ, তোমার বুদ্ধি কি চিরকাল একভাবে থাকবে বাপু ? আল্জ্যাত্রা-জিওমেট্রি তো কোন কালে মাথায় ঢোকে নি তোমার, এখনও কি তাই আছে ? এ বইগুলো লাগবে আমি যে বইখানা লিখছি, তার জগ্লে ।

আপনি বই লিখবেন, তার জগ্লে বই আমায় কিনে দিতে হবে, তার মানে ?

মাস্টার সচকিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, মানে, জ্ঞানদাবাবুর অল্পমতি-ক্রমেই বইখানা আমি লিখতে আরম্ভ করি । তিনি সমস্ত খরচ দেবেন বলেছিলেন এবং এর জগ্লে অনেক টাকা খরচও হয়ে গেছে । প্রায় তিন-চার শো টাকার বই কেনা হয়েছে ।

কি বই এখানা ?

সে বিশেষ বুঝবে না তুমি বাপু । তবু শোন, বিলেতে একখানা বই লেখা হয়েছে ভারতীয় সভ্যতার অনাবহ্য প্রতিপন্ন ক'বে এবং তার আদিমত্ব নাকচ ক'রে । এখানা তারই প্রতিবাদ ।

স্বরেন্দ্র ধীরে ধীরে বলিল, দেখুন, বাবাকে ভালমাহুষ বোকা পেয়ে অনেকে অনেক রকম ক'বে নিয়েছেন । কিন্তু তা আর হবে না । এসব ধাম্পাবাজি আমি অনেক বুঝি । বিলেতের ইংরেজের বইয়ের প্রতিবাদ লিখবেন শাশুপুত্রের মধু মুখুন্ডে ! আপনার লিখতে শখ থাকে, নিজে খরচ ক'রে লিখুন গিয়ে ।

মধু মাস্টার উঠিয়া পড়িলেন । শুধু বলিলেন, দেখ স্বরেন্দ্র আমাকে তুমি খা বললে, তা বললে, কিন্তু স্বর্গীয় কর্তাকে বোকা বলা তোমার উচিত হয় নি । তাই বা কেন ! তোমারই উপযুক্ত হয়েছে ।

তিনি পর্দা ঠেলিয়া বাহিবে চলিয়া আসিয়াছিলেন । ভিতর হইতে স্বরেন্দ্র কহিল, যে বইগুলো আপনার কাছে আছে —

কথা শেষ মাস্টার নিজেই করিয়া দিলেন, বলিলেন, পাঠিয়ে দেব আজই ।

সেই দিনই একটা লোকের মাথায় একগাদা বই ও একখানি পত্র লইয়া দেবাপুত্রের গোকুল আসিয়া স্বরেন্দ্রবাবুকে প্রণাম জানাইল । পত্রখানি মধু মাস্টার লিখিয়াছেন — স্কুলের কার্ঘ্যে পদত্যাগপত্র সেখানি ।

দিন কয়েক পরে মধু মাস্টার জ্বাকে কহিলেন, দেখ, একবার কলকাতা যাচ্ছি আমি ।

জ্বী শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, সে কি ! এই শরীর তোমার —

বাধা দিয়া মাস্টার বলিলেন, তা হোক, কাজকর্ম একটা দেখব সেখানে। একজন ছাত্রও চিঠি লিখেছে। আর অরুণও সেখানে আছে। এই ধব, দিন দশেক বড় জোর। কোনও ভাবনা নেই। গোকুল মাস-কাবারের জিনিসপত্র সব দিয়ে যাবে।

স্ত্রী ব্যথিত স্বরে বলিলেন, আমাদের ভাবনাই আমরা শুধু ভাবি, নয়? পেটের ভাবনা ছাড়া—

অর্ধ পথেই মাস্টার বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, যাঃ গেল। তুমি কিছু বোঝ না।

না, বুঝি না। সে তুমি বল, অরুণ বলে, আবাব, ওই ছোট থোকা সেও দশ দিন পরে তাই বলবে। বেশ, কি কি দেব, বল তো? তোমাব ও-কাগজেব বস্তু—

ঝা-ঝা করিয়া মাস্টার বলিয়া উঠিলেন, না না না। ওতে তুমি হাত দিও না। ও আমি গুছিয়ে নেব।

কেন? মুখা মানুষে হাত দিলে কি ওসব প'চে যায় নাকি?

আঃ, কি বিপদ! কে বলছে তা? কিছু বোঝ না তুমি।

মাস্টার কলিকাতা রওনা হইয়া গেলেন।

সন্ধ্যায় ছোট ছেলে বরুণ আসিয়া কহিল, মা, বাবা সেই দুফসল জমিখানা বিক্রি করেছেন হরিণ সাহাকে। আমি শুনে এলাম।

মা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। এট জমিটুকু খুব উৎকৃষ্ট জমি। আপ, কলাই, গম প্রভৃতি সকল ফসলই হইয়া থাকে। এটুকু মাস্টারের বড় প্রিয় সামগ্রী ছিল।

বহুক্ষণ পরে মা কহিলেন, বয়সে মতিচ্ছন্ন হয় মানুষের—কানে শুনেছিলাম, এইবার চোখে দেখলাম। ওই কাগজেই ওঁর মাথা গেলে। ওতেই আমাব সর্বনাশ হবে, সে আমি বেশ জানি।

বরুণ বলিয়া উঠিল, ছি, মা! যা বোঝ না তুমি, সে নিয়ে কিছু বলে না।

মা কিছু বলিলেন না। কিন্তু চোখ হইতে টপ টপ কবিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।

কলিকাতায় আসিয়া মাস্টার উঠিলেন কালীঘাটে—এস. সি. সিন্হা ভবিল হাইকোর্ট তাঁহার বাড়িতে। সতীশ সিংহ তাঁহার ছাত্র। মোটঘাট নামাইয়াই মাস্টার বরাবর সতীশের ঘরে হাজির হইলেন। একঘর মঞ্চের বসিয়া ছিল। সকলের সম্মুখেই তিনি কহিলেন, সতীশ, ভাল আছিস তো?

সবিস্ময়ে সতীশ কহিল, কে, মাস্টারমশাই? কখন এলেন?

এই আসছি বাবা। তোর এখানে উঠেছি এসে। কিছুদিন থাকব এখানে।

অ, তা বেশ তা বেশ। ওই দিকে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন।

মোট কথা, সতীশ সন্তুষ্ট হয় নাই। তাহাব ছিল পান-দোষ ও আত্মযজ্ঞিক দোষ। অভিভাবক - বিশেষ মধু মা স্টাবের মত অভিভাবক লইয়া চলা তাহাব পক্ষে বিশেষ কষ্টকর।

আহাবেব সময় মা স্টাব বলিলেন, বাবা সতীশ, আমাকে কিছুদিন ভাত নোমাকে দিতে হবে। আমি তোমাব ছেলেকে পড়াব।

কোর্টে বাইবাব পোশাকে সতীশ সম্মুখে দাঁড়াইয়া পবিচয়্যাব তদাত্তক করিতেছিল, সে বলিল, দেখুন, একটা কথা বলতে সঙ্কোচ হয়, কিন্তু না বললেও নয়। আপনাব মত কঠোব শাসনেব মনো ছেলেকে বাখা আমাব মত নয়। শিশুবা হার্টলেস—

এবাব ব্যাখ্যাত্তভাব মা স্টাব বলিয়া উঠিলেন, হার্টলেস আমি হার্টলেস সতীশ?

সতীশ তাড়াতাড়ি সবিয়া পড়িল।

মা স্টাবও আহাব ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিলেন। অন্নবাক্তন তখন সমস্ত তত্ত্ব হইয়া গিয়াছে।

হাত-মুখ ধুইয়াই তিনি উচ্চকণ্ঠে ডাবিয়া বলিলেন, আমি চললান সতীশ। অকণ্ঠেব ওখানে থাকিছি।

অকণ্ঠেব সঙ্গে পবামর্শ করিয়া একটা মেসে নোচেব তলায় একখানি ঘব ভাড়া লইয়া মা স্টাব সেইখানে বাসা গাড়িলেন। খাওয়া দাওয়াব পব ইম্পিবিয়াল লাইব্রেরিতে থান। বৈকালে অকণ আসে। তাহাব সহিত আলোচনা হয়। বড় আনন্দে তাহাব দিন কাটে। সন্ধ্যাব পব একটা প্রাইভেট টুইশান জুটিয়াছে। পনেবো টাকা সেখানে পাওয়া যায়। সে টাকাব দশ টাকা তিনি বাড়িতে পাঠান। অকণ এটুকু জানে না। সে নিজে তাহাব বৃত্তিব টাকা হইতে দশ টাকা করিয়া বাড়িতে পাঠাইয়া থাকে।

সেদিন কিসেব ছুটি ছিল। অকণ দ্বিগ্রহবে আসিয়া দেখে, একবাশ রঙিন কাগজ ও কতকগুলি তাব লইয়া বাবা কি করিতেছেন, সবিস্ময়ে সে প্রশ্ন করিল, এগুলো কি হবে?

অপ্রস্তুত হইয়া লজ্জাব সহিত মা স্টাব কহিলেন, ফুল তৈরি কবছিলাম। এগুলো বেশ বিক্রি হয়। আরও একদিন কবেছিলাম, দু টাকা লাভ হয়েছিল।

অরুণের চক্ষে জল আসিল, সে কহিল, বাবা, আমি চাকরি নিই, আপনি কষ্ট করবেন না।

স্থির দৃষ্টিতে অরুণের দিকে চাহিয়া তিরস্কারের স্বরে তিনি শুধু কহিলেন, অরুণ !

অরুণ মাথা নত করিয়া রহিল।

তিনি বলিলেন, আমার কল্পনা তুমি অরুণ, আপন খেয়ালে আপনাকে তুমি নষ্ট ক'রো না। 'তাতে হয়তো আমার দেহের কষ্ট দূর হতে পারে কিন্তু মনব কষ্টে আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে।

কিছুক্ষণ পর ঈষৎ হাসিয়া আবার তিনি কহিলেন, সাধনা সামান্ত বস্তু নয় অরুণ। কুচ্ছ-সাধন ভিন্ন সাধনা হয় না বাবা। আমার দিকে তাকিও না, এ আমার সাধনা।

দিন কাটিতেছিল। মাস দুই কাটিয়া গেল। সেদিন সন্ধ্যায় আসিয়া অরুণ দেখিল, পিতা শুইয়া আছেন। অরুণকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, বাবা অরুণ, আমার দেশে নিয়ে চল বাবা। সামান্ত কাজ বাকি আছে দিনও বোধ হয় অল্প বাকি। তোমার মায়ের কাছে যেতে চাই আমি।

বাড়িতে আসিয়া তিনি ক্রমশঃ সুস্থ হইয়া উঠিতেছিলেন। যে কাজটুকু বাকি ছিল, সেটুকু দীর্ঘে দীর্ঘেই করিতেছিলেন। কিছুদিন পর সেদিন শরৎ মাসে—একান্ত শ্রান্তিহীন বলিয়া বোধ হইল। দিন দুই পরই আবার তিনি বিপুল পরিশ্রম আরম্ভ করিয়া দিলেন।

স্ত্রী আপত্তি করিয়া কাগজ-কলমের ঘরে চাবি দিয়া বলিলেন, আগে তুমি বিষ এনে দাও আমাকে।

মাস্টার কহিলেন, কি যে বল তুমি ! তুমি কি চিরদিনই কিছুই বুঝবে না ? চাবিটা ফেলিয়া দিয়া স্ত্রী কহিলেন, এই নাও। কিন্তু একবার বল—সব বুঝেছি আমি।

দ্বিপ্রহর রাত্রে মাস্টার বিকৃত স্বরে ডাকিলেন, অরুণের মা !

তিনি ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, মাস্টার বিছানার উপর পড়িয়া আছেন। নাক-মুখ দিয়া রক্ত গড়াইতেছে।

ডাক্তার আসিয়া বলিল, মাথার শিরা ছিঁড়িয়া গিয়াছে।

ভোর-রাত্রে প্রলাপের মত মাস্টার বলিতেছিলেন, অরুণ, বই শেষ হয়েছে। কোর-গুয়ার্ডটা বাকি থাকল—দেখিস, তুই দেখিস।

কাহিনীর এইখানেই শেষ ; কিন্তু আরও একটু আছে । সেটুকু না বলিলে শেষ হইবে, কিন্তু সম্পূর্ণ হইবে না ।

অরুণ এম. এ.-তে কাস্ট হইয়া স্টেট-স্কলারশিপ লইয়া বিলাত গিয়াছে ।

বছর দুই পরে বরুণ একদিন ছুটিয়া আসিয়া মাকে কহিল, মা, বাবার ছবি আছে ?

মা কহিলেন, কেন ?

বাবার বই বেরিয়েছে মা । বিলেতের কাগজে কাগজে তাঁর প্রশংসা । দাদা লিখেছেন, বইয়ের দাম হিসেবে পাঁচ হাজার টাকা পাওয়া গেছে । সকলে ওখানে বাবার ছবি চায়, ছাপবে ।

মা কহিলেন, কি লিখেছে তাবা বরুণ ?

সে তো সব ইংরেজী মা । এর পর বাংলা করে শোনাব । কিন্তু বাবার ছবি ?

অকস্মাৎ মা একটি আশ্চর্যবিশ্বত মুহূর্তে বলিয়া ফেলিলেন, আছে বাবা, সে তো দেবার নম্ব ।

কেন ?

প্রৌঢ় বয়সেও মায়েব মূগ রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি বলিলেন, না বাবা ছবি তো নেই ।

তারিণী মাঝি

তারিণী মাঝির অভ্যাস মাথা হেঁট করিয়া চলা। অস্বাভাবিক দীর্ঘ তারিণী ঘরের দরজায়, গাছে-ডালে, সাধারণ চালাঘরে বহুবার মাথায় বহু ঘা খাইয়া ঠেকিয়া শিথিয়াছে। কিন্তু নদীতে যখন সে থেয়া দেয়, তখন সে খাড়া সোজা। তালগাছের ডোঙার উপর দাঁড়াইয়া স্বদীর্ঘ লগিব খোঁচা মারিয়া যাত্রী-বোঝাই ডোঙাটাকে ওপার হইতে এপারে লইয়া আসিয়া সে থামে।

আষাঢ় মাস। অম্বুবাচী উপলক্ষ্যে গঙ্গাস্নানের ফেবত যাত্রীর ভিডে ময়ূরাক্ষব গলুটিয়ার ঘাটে যেন হাট বসিয়া গিয়াছিল। পথশ্রমকাতব যাত্রীদের সকলেই আগে পার হইয়া যাইতে চায়।

তারিণী তামাক খাইতে খাইতে হাঁক মাঝিয়া উঠিল, আর লয় গো ঠাকুগণবা, আর লয়। গঙ্গাচান করে পুণির বোঝায় ভাবী হয়ে আইছ সব।

একজন বৃদ্ধা বলিয়া উঠিল, আব একটি নোক বাবা, এই ছেলেটি। প্রদিক হইতে একজন ডাকিয়া উঠিল, ওলো ও সাবি, উঠে আয় লো, উঠে আয়। দোশমনের হাড়ের দাঁত মেলে আর হাসতে হবে না।

সাবি ওরফে সাবিত্রী তরুণী, সে তাহাদের পাশেব গ্রামেব কয়টি তরুণী সহিত রহস্তালাপের কোতুকে হাসিয়া যেন ভাঙিয়া পড়িতেছিল। সে বলিল, তোরা যা, আসছে খেপে আমবা সব একসঙ্গে যাব।

তারিণী বলিয়া উঠিল, না বাপু, তুমি এই খেপেই চাপ। তোমরা সব এক সঙ্গে চাপলে ডোঙা ডুববেই। মুখরা সাবি বলিয়া উঠিল, ডোবে তো তোব ওই বুড়ীদের খেপই ডুববে মাঝি। কেউ দশবার, কেউ বিশবার গঙ্গাচান কবেছে ওয়া। আমাদের সবই এই একবার।

তারিণী জোড়হাত করিয়া বলিল, আজ্ঞে মা একেবারেই যে আপনাবা গাঙের ডেউ মাথায় কবে আইছেন সব। যাত্রীর দল কলরব করিয়া হাসিয়া উঠিল। মাঝি লগি হাতে ডোঙার মাথায় লাফ দিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহাব সহকারী কালাচাঁদ পারের পয়সা সংগ্রহ করিতেছিল। সে হাঁকিয়া বলিল, পারের কড়ি ফাঁকি দাও নাই তো কেউ? দেখ, এখনও দেখ। বলিয়া সে ডোঙাখানা ঠেলিয়া দিয়া তাহাতে উঠিয়া পড়িল। লগির খোঁচা মারিয়া তারিণী বলিল, হরি হরি বল সব-হরিবোল। যাত্রীর দল সমন্বরে হরিবোল দিয়া উঠিল-হরিবোল। দুই তীরের বনভূমিতে সে কলরোল প্রতিধ্বনিত হইয়া কিবিত্তেছিল। নিম্নে খয়শোতা ময়ূরাক্ষ্য নিম্নস্বরে ক্রুর হাস্ত করিয়া বহিয়া

চলিয়াছিল। তারিণী এবার হাসিয়া বলিল, আমার নাম করলেও পার, আমিই তো পার করছি।

এক বৃদ্ধা বলিল, তা তো বটেই বাবা। তারিণী নইলে কে তরাবে বল ?

একটা কাঁকি দিয়া লগিটা টানিয়া তুলিয়া তারিণী বিরক্তিরে বলিয়া উঠিল, এই শালা কেলে, এঁটে ধর দাঁড়, ই্যা সেজাত আমার ভাত খায় না গো। টান দেখিস না ?

সত্য কথা, ময়ুরাঙ্গীর এই খবরশ্রোতাই বিশেষত্ব। বারো মাসের মধ্যে সাত-আট মাস ময়ুরাঙ্গী মরুভূমি, এক মাইল দেড় মাইল প্রশস্ত বালুকারাশি ধু-ধু করে। কিন্তু বর্ষার প্রারম্ভে সে রাঙ্গসীর মত ভয়ঙ্করী। দুই পার্শ্বে চার পাঁচ মাইল গাঢ় পিঙ্গলবর্ণ জনশ্রোতে পরিব্যাপ্ত করিয়া বিপুল শ্রোতে তখন সে ছুটিয়া চলে। আবার কখনও কখনও আসে ‘হডপা’ বান, ছয়-সাত হাত উচ্চ জনশ্রোত সম্মুখের বাড়ি-ঘর ক্ষেত-পানার গ্রামের পর গ্রাম নিঃশেষে ধুইয়া মুছিয়া দিয়া সমস্ত দেশটাকে প্রাবিত করিয়া দিয়া যায়। কিন্তু সে সচরাচর হয় না। দীর্ঘ বৎসর পূর্বে একবার হইয়াছিল।

মাথার উপর রৌদ্র প্রথর হইয়া উঠিয়াছিল। একজন পুরুষ যাত্রী ছাতা খুলিয়া বলিল।

তারিণী বলিল, পাল খাটিও না ঠাকুর, পাল খাটিও না। তুমি উড়ে যাব।

লোকটা ছাতা বন্ধ করিয়া দিল। সহসা নদীব উপরের দিকে একটা কলরব শ্রবিত হইয়া উঠিল—আর্ত কলরব।

ডোঙার যাত্রী সব সচকিত হইয়া পড়িল। তারিণী ধীরভাবে লগি চালাইয়া বলিল, এই, সব ছশ করে। তোমাদের কিছু হয় নাই। ডোঙা ডুবেছে ওলকুড়োর ঘাটে। এই বুড়ীমা কাঁপছ কেনে ? ধর ধর ঠাকুর, বুড়ীকে ধর। ভয় কি ? এই দেখ, আমরা আর-ঘাটে এসে গেছি।

নদীও আর শেষ হইয়া আসিয়াছিল।

তারিণী বলিল, কেলে !

কি ?

নদীবক্ষে উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া তারিণী বলিল, লগি ধর, দেখি।

কালচাঁদ উঠিয়া পড়িল। তাহার হাতে লগি দিতে দিতে তারিণী বলিল, ছই দেখ—ছই—ছই ডুবল।—বলিতে বলিতেই সে খরশ্রোতা নদীগর্ভে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। ডোঙার উপরে কয়েকটি বৃদ্ধা কাঁদিয়া উঠিল, ও বাবা তারিণী, আমাদের কি হবে বাবা ?

কালচাঁদ উঠিল, এই, বুড়ীরা পেছু ডাকে দেখ দেখি। মরবি মরবি, ওঁরা মরবি।

পিকলবর্ণ জলশ্রোতের মধ্যে শ্বেতবর্ণের কি একটা মধ্যে মধ্যে ডুবিতেছিল, আবার কিছুদূরে গিয়া ভাসিয়া উঠিতেছিল। তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই তারিণী ক্ষিপ্ৰগতিতে শ্রোতের মুখে সাঁতার কাটিয়া চলিয়াছিল। সে চলার মধ্যে যেন কত স্বচ্ছন্দ গতি! বস্তুটার নিকটে সে আসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই সেটা ডুবিল। সঙ্গে সঙ্গে তাবিণীও ডুবিল। দেখিতে দেখিতে সে কিছুদূর গিয়া ভাসিয়া উঠিল। এক হাতে তার ঘন কালো রঙের কি রহিয়াছে। তারপর সে ঈষৎ বাঁকিয়া শ্রোতের মুখেই সাঁতার কাটিয়া ভাসিয়া চলিল।

দুই তীরের জনতা আশঙ্ক্যবিমিশ্র ঔৎসুক্যের সহিত একাগ্রদৃষ্টিতে তারিণীকে লক্ষ্য করিতেছিল। এক তীরের জনতা দেখিতে দেখিতে উচ্চবোলে চিংকার করিয়া উঠিল, হরিবোল।

অন্য তীরের জনতা চিংকার করিয়া প্রশ্ন কবিতেছিল, উঠেছে? উঠেছে?

কালচাঁদ তখন ডোঙা লইয়া ছুটিয়াছে।

তারিণীর ভাগ্য ভাল। জলময় ব্যক্তিটি স্থানীয় বর্ধিষু ঘবেবই একটি বধু। ওলকুড়ার ঘাটে ডোঙা ডুবে নাই, দীর্ঘ অবগুষ্ঠনাবৃত্তা বধুটিই ডোঙার কিনাণায় ভর দিয়া সরিয়া বসিতে গিয়া এই বিপদ ঘটাইয়া বসিয়াছিল। অবগুষ্ঠনেব জন্তই হাতটা লক্ষ্যবস্তু হইয়া সে টলিয়া জলে পড়িয়া গিয়াছিল। মেয়েটি জল খানিকটা খাইয়াছিল, কিন্তু তেমন বেশি কিছু নয় - অল্প শুষ্কঘাতেই তাহাব চেতনা ফিরিয়া আসিল।

নিতান্ত কচি মেয়ে তেরো-চৌদ্দ বৎসরের বেশি বয়স নয়। দেখিতে বেশ স্ত্রী, দেহে অলঙ্কারও কয়খানা বহিয়াছে কানে মাকড়ি, নাকে টানা দেওয়া নথ, হাতে কলি, গলায় হার। সে তখনও হাঁপাইতেছিল। অল্পক্ষণ পরেই মেয়েটির স্বামী ও শশুর আসিয়া পৌছিলেন।

তারিণী প্রণাম করিয়া বলিল, পেনাম ঘোষ মশাই।

মেয়েটি তাড়াতাড়ি দাঁঘ অবগুষ্ঠন টানিয়া দিল।

তারিণী বলিল, আর সান কেডো না মা, দম লাও, দম লাও। সেই যে বলে - লাজে মা কুকুড়ি, বেপদের ধুকুড়ি।

ঘোষ মহাশয় বলিলেন, কি চাই তোম তারিণী বল?

তারিণী মাথা চুলকাইয়া সারা হইল, কি তাহার চাই, সে ঠিক করিতে পারিল না। অবশেষে বলিল, এক হাঁড়ি মদের দাম—আট আনা।

জনতার মধ্য হইতে সেই সাবি মেয়েটি বলিয়া উঠিল, আ মরণ তোমার !
দামী কিছু চেয়ে নে রে বাপু ।

তারিণীর যেন এতক্ষণে খেয়াল হইল, সে হেট মাথাতেই সলজ্জ হাসি হাসিয়া
বলিল, ফাঁদি লত একখানা ঘোষ মশাই ।

জনতার মধ্যে হইতে সাবিই আবার বলিয়া উঠিল, ই্যা বাবা তারিণী, বউমা
বুঝি খুব নাক নেড়ে কথা কয় ?

প্রফুল্লচিত্ত জনতার হাস্যধ্বনিতে খেয়াঘাট মুখরিত হইয়া উঠিল ।

বধূটি ঘোমটা খুলে নাই, দীর্ঘ অবগুষ্ঠনের মধ্য হইতে তাহার গৌরবর্ণ কচি
হাতখানি বাহির হইয়া আসিল—রাঙা করতলেব উপর সোনার নখখানি
বোহাভায় ঝকঝক করিতেছে ।

ঘোষ মহাশয় বলিলেন, দশহরাব সময় পার্বণী রইল তোর, কাপড় আর চাদর,
বুঝলি তারিণী ? আর এই নে—পাঁচ টাকা ।

তারিণী ক্লান্তভাবে নত হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, আন্তে হুজুর, চাদরের
বদলে যদি শাড়ি —

হাসিয়া ঘোষ মহাশয় বলিলেন, তাই হবে রে, তাই হবে ।

সাবি বলিল, তোর বউকে একবার দেখতাম তারিণী ।

তারিণী বলিল, নেহাৎ কালো কুচ্ছিত মা ।

তারিণী সেদিন রাত্রে বাড়ি ফিরিল আকর্ষ মদ গিলিয়া । এখানে পা
ফেলিতে পা পড়িতেছিল ওখানে । সে বিরক্ত হইয়া কালাচাঁদকে বলিল,
রাস্তায় এত নেলা কে কাটলে রে কেলে ? শুধুই নেলা - শুধুই আঁ - অ্যাঁ—
একটো—

কালাচাঁদও নেণায় বিভোর, সে শুধু বলিল, হু ।

তারিণী বলিল, জলাম্পয় - সব জলাম্পয় হয়ে যায়, সাঁতারে বাড়ি চ'লে
যাই । শালা খাল নাই, নেলা নাই, সমান—স—ব সমান ।

টলিতে টলিতেই সে শূণ্যের বায়ুগুলে হাত ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া সাঁতারের
অভিনয় করিতেছিল ।

◆ গ্রামের প্রান্তেই বাড়ি । বাড়ির দরজায় একটি আলো জালিয়া দাঁড়াইয়া
ছিল স্থখী—তারিণীর স্ত্রী । তারিণী গান ধরিয়া দিল, লো—তুন হয়েছে দেশে
ফাঁদি-লতের আমদানি—

স্থখী তাহার হাতি ধরিয়া বলিল, খুব হয়েছে, এখন এস । ভাও কটা জুড়িয়ে

কড়কড়ে হিম হয়ে গেল।

হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া কোমরের কাপড় খুঁজিতে খুঁজিতে তারিণী বলিল, আগে তোকে লত পরতে হবে। লত কই—কই, কোথা গেল শালার লত?

সুখী বলিল, কোন্ দিন ওই করতে গিয়ে আমার মাথা খাবে তুমি। এবার আমি গলায় দড়ি দোব কিন্তু।

তারিণী ফালফাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কেনে, কি করলাম আমি?

সুখী দৃষ্টিতে তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, এই পাখার বান, আব তুমি—

তারিণীর অট্টহাসিতে বর্ষার রাত্রির সজল অন্ধকার ত্রস্ত হইয়া উঠিল। হাসি থামাইয়া সে সুখীর দিকে চাহিয়া বলিল, মায়ের বৃকে ভয় থাকে? বন্, তু বন্, ব'লে যা বলছি। পেটের ভাত ওই ময়রাক্ষীর দৌলতে। জবাব দে কথার আই!

সুখী তাহার সহিত আব বাকাবায় না করিয়া ভাত বাড়িতে চলিয়া গেল।

তারিণী ডাকিল, সুখী আর সুখী, আই!

সুখী কোনও উত্তর দিল না। তারিণী টলিতে টলিতে উঠিয়া ঘরের দিকে চলিল। পিছন হইতে ভাত বাড়িতে বাস্ত সুখীকে দরিয়া বলিল চল, এখনি তোকে যেতে হবে।

সুখী বলিল, ছাড়, কাপড় ছাড়।

তারিণী বলিল, আলবত যেতে হবে। হাজার বাব—তিন শো বাব।

সুখী কাপড়টা টানিয়া বলিল, কাপড় ছাড় যাব, চল।

তারিণী খুশী হইয়া কাপড় ছাড়িয়া দিল। সুখী ভাতের থানাটা লইয়া বাহির হইয়া গেল।

তারিণী বলিতেছিল, চল, তোকে পিঠে নিয়ে যা প দোব গল্পটের ঘাটে, উঠব পাচথুপীর ঘাটে।

সুখী বলিল, তাই যাব, ভাত কটা খেয়ে লাও দিকিনি।

বাহির হইয়া আসিতে গিয়া দরজার চৌকাঠে কপালে আঘাত পাইয়া তারিণীর আফালনটা একটু কমিয়া আসিল।

ভাত খাইতে খাইতে সে আবার আরম্ভ করিল, তুলি নাই সেবার এক জোড়া গরু? পনের টাকা পাঁচ টাকা কম এক কুড়ি, শালা মদন গোপ ঠকিয়ে লিলে? তোর হাতের শাঁখা-বাঁধা কি করে হ'ল? বন্, কে—তোর

কোন্ নানা দিলে ?

সুখা ঘরের মধ্যে আমানি চাঁকিতেছিল, ঠাণ্ডা জিনিস নেশার পক্ষে ভাল। তারিণী বলিল, শালা মদন-লিলি ঠকিয়ে—লে। সুখীর শাঁখা-বাঁধা তো হয়েছে, বাস, আমাকে দিস আর না দিস। পড়ে শালা একদিন ময়ূরাক্ষীর বানে—শালাকে গোটা কতক চোবন দিয়ে তবে তুলি।

সম্মুখে আমানির বাটি পরিয়া দিয়া সুখী তারিণীর কাপড়ের খুঁট খুলিতে আরম্ভ করিল, বাহির হইল নথখানি আর তিনটি টাকা।

সুখী প্রশ্ন করিল, আর দু টাকা কই ?

তারিণী বলিল, কেলে ওই কেলে, দিয়ে দিলাম কেলেকে—যা, লিয়ে যা।

সুখা এ কথায় কোনও বাদ-প্রতিবাদ করিল না, সে তাহার অভ্যাস নয়। তারিণী আবার বকিতে শুরু করিল, সেবার সেই তোব যখন অসুখ হ'ল, ডাক পাব হয় না, পুলিশ সাহেব ঘাটে ব'সে ভাপাইছে, হুঁ হুঁ বাবা—সেই বকশিশে তোব কানের ফুল। যা, তু যা, এখনি ডাক লদার পার থেকে—এই উঠে আস হাবামজাদী লদা। উঠে আসবে। যা যা

সুখা বলিল, দাড়াও, আয়নাটো লিয়ে আসি, লতটো পরি। তারিণী খুলী হইয়া নাবব হইল। সুখা আয়না সম্মুখে রাখিয়া নথ পরিতে বসিল। সে ইঁ কবিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, ভাত খাওয়া তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। নথ পরা শেষ হইতেই সে উচ্ছিষ্ট হাতেই আলোটা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, দেখ দেখি।

সুখার মুখে পুলকেব আবেশ ফুটিয়া উঠিল। উজ্জল শ্রামবর্ণ সুখা, মুখখানি তাহার বাঁড়া হইয়া উঠিল।

তারিণী মাঝি-ঠাকরুণকে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল। সুখী তব্বী, সুখী স্ত্রী, উজ্জল শ্রামবর্ণ। সুখার জন্ম তারিণীর স্বখেব সোঁমা নাই।

তারিণী মত্ত অবস্থাতে বলিলেও মিথ্যা বলে নাই। ওই ময়ূরাক্ষীর প্রসাদেই তারিণীর অন্নবস্ত্রের অভাব হয় না। দশহরার দিন ময়ূরাক্ষীর পূজাও সে করিয়া থাকে। এবার তেরো শত বিয়াল্লিশ সালে দশহরার দিন তারিণী নিয়মিত পূজা অচনা করিতেছিল। তাহার পরনে নূতন কাপড়, সুখার পরনেও নূতন শাড়ি—ঘোষ মহাশয়ের দেওয়া পার্বণী। জলহান ময়ূরাক্ষীর বালুকাময় গর্ত গ্রাশ্বের প্রথর বৌদ্ধে ঝিকমিক করিতেছিল। তখনও পর্যন্ত বৃষ্টি নামে নাই। ভোগ-পুরের কেঁট দাস নদীর ঘাটে নামিয়া একবার দাঁড়াইল। সমস্ত দেখিয়া একবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, তাই ভাল ক'রে পূজা কর তারিণী, জল-টল

হোক, বান-টান আঁস্ক। বান না এলে চাষ হবে কি ক'রে ?

ময়ূরাক্ষীর পলিতে দেশে সোনা ফলে।

তারিণী হাসিয়া বলিল, তাই বল বাপু। লোকে বলে কি জান দাস, বলে—
শালা বানের লেগে পুজো দেয়। এই মায়ের কিপাতেই এ মলুকে লক্ষ্মী। ধর
ধর কেলে, ওরে পাঁঠা পালাল, ধর।

বলির পাঁঠাটা নদীগর্ভের উত্তপ্ত বালুকার উপর আর থাকিতে চাহিতেছিল
না।

পূজা-অর্চনা স্রৃঙ্খলেই হইয়া গেল। তারিণী মদ খাইয়া নদীর ঘাটে বসিয়া
কালাচাঁদকে বলিতেছিল, হডহড কলকল-বান-লে কেনে তু দশ দিন
বাদ।

কালাচাঁদ বলিল, এবার মাইরি, তু কিন্তু ভাসা জিনিস ধরতে পারি না।
এবার কিন্তু আমি ধরব, ই।

তারিণী মন্ত হাসিয়া বলিল, বড় ঘুরন-চাকে তিনটি বুটবুটি, বুক বুক বুক,
বাস কালাচাঁদ করসা।

কালাচাঁদ অপমানে আগুন হইয়া উঠিল : কি বলিল শালা ?

তারিণী খাড়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু স্থখী মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া
সব মিটাইয়া দিল। সে বলিল, ছোট বানের সময়—ছই পাকুড়গাছ পথন্ত বানে
দেয়র ধরবে, আর পাকুড়গাছ ছাড়ালেই তুমি।

কালাচাঁদ স্থখীর পায়ের ধুলা লইয়া কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়া দিল, বউ লইলে
ই বলে কে ?

পরদিন হইতে ডোঙা মেরামত আরম্ভ হইল। দুইজনে হাতুড়ি নেয়ান
লইয়া সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পরিশ্রম করিয়া ডোঙাখানাকে প্রায় নূতন
করিয়া ফেলিল।

কিন্তু সে ডোঙায় আবার কাট ধরিল রৌদ্রের টানে। সমস্ত আষাঢ়ের মধ্যে
বান হইল না। বান দূরের কথা, নদীর বালি ঢাকিয়া জলও হইল না। বৃষ্টি অতি
সামান্য—দুই চারি পসলা। সমস্ত দেশটার মধ্যে একটা মৃদু কাতর ক্রন্দন যেন
সাড়া দিয়া উঠিল। প্রত্যাশায় বিপদের জন্ত দেশ যেন মৃদুস্বরে কাঁদিতেছিল।
কিংবা হয়তো বহুদূরের যে হাহাকার আসিতেছে, বায়ুস্তরবাহিত তাহারই
অগ্রদূত এ। তারিণীর দিন আর চলে না। সরকারী কর্মচারীদের বাইসিকল
ঘাড়ে করিয়া নদী পার করিয়া দুই-চারিটি পয়সা মেলে, তাহাতেই সে মদ খায়।

সরকারী কর্মচারীদের এ সময়ে আসা যাওয়ার হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে—তাহারা আসেন দেশে সতাই অভাব আছে কি না তাহারই তদন্তে। আরও কিছু মেলে—সে তাঁহাদের কেলিয়া দেওয়া সিগারেটের কুটি।

শ্রাবণের প্রথমেই প্রথম বন্ডা আসিল। তারিণী হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। বন্ডার প্রথম দিনই বিপুল আনন্দে সে তালগাছের মত ঊঁচু পাড়ের উপর হইতে বাঁপ দিয়া নদীর বুকে পড়িয়া বন্ডার জল আরও উচ্ছল চঞ্চল করিয়া তুলিল।

কিন্তু তিন দিনের দিন নদীতে আবার হাঁটু-জল হইয়া গেল। গাছে বাঁধা ডোঙাটা তরঙ্গাঘাতে মূহু মূহু দোল খাইতেছিল। তাহারই উপর তারিণী ও কালাচাঁদ বসিয়া ছিল যদি কেহ ভদ্র যাত্রী আসে তাহারই প্রতীক্ষায়, সে হাঁটিয়া নদী পার হইবে না। এ অবস্থায় তাহারা দুইজন মিলিয়া ডোঙাটা ঠেলিয়া লইয়া যায়।

সন্ধ্যা! দনাইয়া আসিতেছিল। তারিণী বলিল, ই কি হ'ল বল দেখি কেলি ? চিন্তাকুলভাবে কালাচাঁদ বলিল, তাই তো।

তারিণী আবার বলিল, এমন তো ভাই কখনও দেখি নাই।

সেই পূর্বের মতই কালাচাঁদ উত্তর দিল, তাই তো।

আকাশের দিকে চাহিয়া তারিণী বলিল, আকাশ দেখ্ কেনে—করসা লীল পচিদিকে তো ডাকে না!

কালাচাঁদ এবারও উত্তর দিল, তাই তো।

ঠান করিয়া তাহার গালে এক চড় কষাইয়া দিয়া তারিণী বলিল, তাই তো! 'তাই তো' বলতেই যেন আমি ওকে বলছি। তাই তো! তাই তো! তাই তো!

কালাচাঁদ একান্ত অপ্রতিভের মত তারিণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কালাচাঁদের সে দৃষ্টি তারিণী সহ্য করিতে পারিল না, সে অগ্নি দিকে মুখ করাইয়া বসিল। কিছুক্ষণ পর অকস্মাৎ যেন সচেতনের মত নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া সে বলিয়া উঠিল, বাতাস ঘুরেছে, লয় কেলি, পচি বইছে, না? বলিতে বলিতেই সে লাফ দিয়া ডাঙায় উঠিয়া শুক্ক বালি এক মুঠা ঝরঝর করিয়া মাটিতে ফেলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু বায়ুপ্রবাহ অতি ক্ষীণ, পশ্চিমের কি না ঠিক বৃষ্টি গেল না। তবুও সে বলিল, হুঁ, পচি থেকে ঠেল হইছে একটুকুন। আয় কেলি মদ খাব, আয়। দু'আনা পয়সা আছে আজ। বার ক'রে নিয়েছি আজ সুখীর খুঁট খুলে।

সম্মেহ নিমন্ত্রণে কালাচাঁদ খুশী হইয়া উঠিয়াছিল। সে তারিণীর সহ্য ধরিয়া

বলিল, তোমার বউয়ের হাতে টাকা আছে দাদা। বাড়ি গেলে তোমার ভাত ঠিক পাবেই। মলাম আমরাই।

তারিণী বলিল, স্থখী বড় ভাল রে কেলে, বড় ভাল। উ না থাকলে আমার 'হাড়ির ললাট ডোমের দুগ্গতি' হয় ভাই। সেবার সেই ভাইয়ের বিয়েতে—
বাধা দিয়া কালাচাঁদ বলিল, দাঁড়াও দাদা, একটা তাল প'ড়ে রইছে, কুড়িয়ে লি।

সে ছুটিয়া পাশের মাঠে নামিয়া পড়িল।

একদল লোক গ্রামের ধারে গাছতলায় বসিয়া ছিল, তারিণী প্রশ্ন করিল, কোথায় যাবা হে তোমরা, বাড়ি কোথা?

একজন উত্তর দিল, বীরচন্দ্রপুর বাড়ি ভাই আমাদের, খাটতে যাব আমরা বন্ধমান।

কালাচাঁদ প্রশ্ন করিল, বন্ধমানে কি জল হইছে নাকি?

জল হয় নাই, ক্যালেন আছে কি না।

দেখিতে দেখিতে দেশে হাহাকাঁর পড়িয়া গেল। ছুঁড়িফ যেন দেশেব মাটির তলেই আত্মগোপন করিয়া ছিল, মাটির ফাটলেব মধ্য দিয়া পথ পাইয়া সে ভয়াল মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিল। গৃহস্থ আপনার ভাণ্ডার বন্ধ করিল। জনমজুরদের মধ্যে উপবাস শুরু হইল। দলে দলে লোক দেশ ছাড়িতে আরম্ভ করিল।

সেদিন সকালে উঠিয়া তারিণী ঘাটে আসিয়া দেখিল, কালাচাঁদ আসে নাই। গ্রহর গড়াইয়া গেল, কালাচাঁদ তবুও আসিল না। তারিণী উঠিয়া কালাচাঁদের বাড়ি গিয়া ডাকিল, কেলে!

কেহ উত্তর দিল না। বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘরদ্বার শূন্য—খাঁ-খাঁ করিতেছে। কেহ কোথাও নাই। পাশের বাড়িতে গিয়া দেখিল, সে বাড়িও শূন্য। শুধু সে বাড়িই নয়, কালাচাঁদের পাড়াটাই জনশূন্য। পাশের চাষা-পাড়াই গিয়া শুনিল, কালাচাঁদের পাড়ার সকলেই কাল রাত্রে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।

হারু মোড়ল বলিল, বললাম আমি তারিণী—ঘাস না সব, ঘাস না। তা শুনলে না, বলে - বডনোকের গাঁয়ে ভিখ করব।

তারিণীর বুকের ভিতরটা কেমন করিতেছিল, ওই জনশূন্য পল্লীটার দিকে চাহিয়া শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

হাক্ আবার বলিল, দেশে বড়নোক কি আছে ? সব তলা ফাঁক । তাদের আবার বড় বেপদ । পেটে না খেলেও মুখে কবুল দিতে পারে না । এই তো কি বলে—কি গোয়ের নাম, ওই যি—পলাশডাড়া, পলাশডাড়ার ভদ্রনোক একজন গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে । শুধু অভাবে মরেছে ।

তারিণী শিহরিয়া উঠিল ।

পরদিন ঘাটে এক বাতাস কাণ্ড ! ঘাটের পাশেই এক বৃদ্ধার মৃতদেহ পড়িয়া ছিল । কতকটা তাহাব শৃগাল-কুকুরে ভিড়িয়া পাইয়াছে । তারিণী চিনিল, একটি মূর্তা পরিবারের বৃদ্ধা মাতা এ হতভাগিনী । গত অপরাহ্নে চলচ্ছক্তিহীন। বৃদ্ধার মৃত্যুকামনা বার বার তাহার। করিতেছিল । বৃদ্ধাব জন্তই ঘাটের পাশে গত রাত্রে তাহার। আশ্রয় লইয়াছিল । বাত্রে পুনঃ বৃদ্ধাকে কেলিয়া তাহার। পলাইয়াছে ।

সে আর কেন্দ্রনে দাঁড়াইল না । বরাবর বাড়ি আসিয়া স্বথীকে বলিল, লে স্বথী, খান-চারেক কাপড় আর গয়না কটা পেট-আঁচলে বেঁধে লে । আর ই গোয়ে থাকব না, শহর দিকে যাব । দিন-খাটনি তো মিলবে ।

জিনিসপত্র বান্ধবার সময় তারিণী দেখিল, হাতের নীপা ছাড়া আর কোন গহনাই স্বথীর নাই । তারিণী চমকিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিল, আর ?

স্বথী স্নান হাসিয়া বলিল, এতদিন চলল কিসে, বল ?

তারিণীও গ্রাম ছাড়িল ।

দিন তিনেক পথ চলিবার পর সেদিন সন্ধ্যায় একটা গ্রামের প্রান্তে তাহার। বাত্রির জন্ত বিশ্রাম লইয়াছিল । গোটা দুই পাকা তাল লইয়া দুইজনে বাত্রির আহার সারিয়া লইতেছিল । তারিণী চট করিয়া উঠিয়া খোলা জায়গায় গিয়া দাঁড়াইল । থাকিতে থাকিতে বলিল, দেখি স্বথী, গামছাখানা । গামছাখানা লইয়া ঝুলাইয়া সেটাকে সে লক্ষ্য করিতে আরম্ভ করিল ।

ভোরবেলায় স্বথীর ঘুম ভাঙিয়া গেল । দেখিল, তারিণী ঠায় জাগিয়া বসিয়া আছে । সে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, ঘুমোও নাই তুমি ?

হাসিয়া তারিণী বলিল, না, ঘুম এল না ।

স্বথী তাহাকে তিরস্কার আরম্ভ করিল, ও বলিল, আমি তাহ'লে কি করব বল দেখি আমি ? ই মাহুষের বাইরে বেরুনো কেনে বাপু, ছি—ছি—ছি !

তারিণী পুলকিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, দেখেছিস, স্বথী, দেখেছিস ?

স্বথী বলিল, আমার মাথামুণ্ড কি দেখব, বল ?

তারিণী বলিল, পিঁপড়েতে ডিম মুখে নিয়ে ওপরের পানে চলল। জল এইবার হবে।

সুখী দেখিল, সতাই লক্ষ লক্ষ পিপীলিকা শ্রেণীবদ্ধভাবে প'ড়ো ঘরখানার দেওয়ালের উপরে উঠিয়া চলিয়াছে। মুখে তাহাদের সাদা সাদা ডিম।

সুখী বলিল, তোমার যেমন -

তারিণী বলিল, ওরা ঠিক জানতে পারে, নীচে থাকলে যে জলে বাসা ভেসে যাবে। ইদিকে বাতাস কেমন বইছে, দেখেছিস? ঝাড়া পচিম থেকে।

আকাশের দিকে চাহিয়া সুখী বলিল, আকাশ তো কটফটে, চকচক করছে।

তারিণী চাহিয়া ছিল অগ্ন দিকে, সে বলিল, মেঘ আসতে কতক্ষণ? ওই দেখ, কাকে কুটো তুলছে—বাসার ভাঙা ফুটো সারবে। আজ এইখানেই থাক সুখী, আর যাব না; দেখি মেঘের গতিক।

খেয়া-মাঝির পর্যবেক্ষণ ভুল হয় না। অপরাহ্নের দিকে আকাশ মেঘে ছাইয়া গেল, পশ্চিমের বাতাস ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিল।

তারিণী বলিল, ওঠ, সুখী, কিরব।

সুখী বলিল. এই অবেলায়?

তারিণী বলিল, ভয় কি তোর, আমি সঙ্গে রইছি। লে, মাথালি তু মাথায় দে। টিপিটিপি জল ভারি খারাপ।

সুখী বলিল, আর ভূমি, তোমার শরীর বুঝি পাথরের?

তারিণী হাসিয়া বলিল, ওরে, ই আমার জলের শরীর, রোদে টান ধরে, জল পেলেই কোলে। চল্। দে, পুটুলি আমাকে দে।

ধীরে ধীরে বাদল বাড়িতেছিল। উতলা বাতাসের সঙ্গে অল্প কিছুক্ষণ রিমিঝিমি বৃষ্টি হইয়া যায়, তারপর থামে। কিছুক্ষণ পর আবার বাতাস প্রবল হয়, সঙ্গে সঙ্গে নামে বৃষ্টি।

যে পথ গিয়াছিল তাহারা তিন দিনে, কিরিবার সময় সেই পথ অতিক্রম করিল দুই দিনে। সন্ধ্যার সময় বাড়ি কিরিয়াই তারিণী বলিল, দাঁড়া, লদীর ঘাট দেখে আসি। কিরিয়া আসিয়া পুলকিত চিত্তে তারিণী বলিল, লদী কানায় কানায়, সুখী।

প্রভাতে উঠিয়াই তারিণী যাইবার জগ্ন সাজিল। আকাশ তখন দূরন্ত হুর্দোগে আচ্ছন্ন, ঝড়ের মত বাতাস, সঙ্গে সঙ্গে ঝমঝম করিয়া বৃষ্টি।

দ্বিপ্রহরে তারিণী কিরিয়া আসিয়া বলিল, কামার-বাড়ি চললাম আমি।

সুখী ব্যস্তভাবে বলিল, খেয়ে যাও কিছু।

চিন্তিত মুখে বাস্ত তারিণী বলিল, না, ডোডার একটো বড় গজাল খুলে গেছে। সে না হ'লে উহু, অল্প বান হ'লে না হয় হ'ত -লদী একেবারে পাথার হয়ে উঠেছে, দেখসে আয়।

স্বথীকে সে না দেখাইয়া ছাড়িল না। পালেদের পুকুরের উঁচু পাড়ের উপর দাঁড়াইয়া স্বথী দেখিল, ময়ুরাক্ষার পরিপূর্ণ রূপ। বিস্তৃতি যেন পারাপারহীন। রাঙা জলেব মাথায় রাশি রাশি পুঞ্জিত কেনা ভাসা ফুলের মত দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। তারিণী বলিল, ডাক শুনছিস স্বথী সোঁ-সোঁ! বান আরও বাড়বে। তু বাড়ি যা, আমি চললাম। লইলে কাল আর ডাক পার করতে পারব না।

স্বথী অসম্ভট চিন্তে বলিল, এই জল বাড়—

তারিণী সে কথা কানেই তুলিল না। দূরন্ত দুর্ঘোণের মধ্যেই সে বাহির হইয়া গেল।

যখন সে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। দ্রুতপদে সে আসিতেছিল। কি একটা 'ডুগডুগ' শব্দ শোনা যায় না? ইঁা, ডুগডুগিই বটে। এ শব্দের অর্থ তো সে জানে, আসন্ন বিপদ। নদীর ধারে গ্রামে গ্রামে এই স্বরে ডুগডুগি এখন বাজে, তখনই বন্যার ভয় আসন্ন বুঝিতে হয়।

তারিণীর গ্রামের ওপাশে ময়ুরাক্ষা, এপাশে ছোট একটা কাঁতার অর্থাৎ ছোট শাখা-নদী। একটা বাঁশের পুল দিয়া গ্রামের প্রবেশের পথ। তারিণী সঠিক পথ বরিয়া আসিয়াও বাঁশের পুল খুঁজিয়া পাইল না। তবে কি পথ ভুল হইল নাকি? অন্ধকারের মধ্যে অনেকক্ষণ পর সে ঠাঁহর করিল, সে পুলের মুখ এখনও অন্তত এক শত বিঘা জমির পরে। ঠিক বন্যার জলের ধারেই সে দাঁড়াইয়া ছিল, আঙুলের ডগায় ছিল জলের সীমা। দেখিতে দেখিতে গোড়ালি পথন্ত জলে ডুবিয়া গেল। সে কান পাতিয়া রহিল, কিন্তু বাতাস ও জলের শব্দ ছাড়া কিছু শোনা যায় না, আর একটা গর্জনের মত গোঁ-গোঁ শব্দ। দেখিতে দেখিতে সর্বাঙ্গ তাহার পোকায় ছাইয়া গেল। লাক দিয়া দিয়া মাটির পোকা পলাইয়া যাইতে চাহিতেছে।

তারিণী জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল।

ক্ষিপ্ৰগতিতে মাঠের জল অতিক্রম করিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়া সে চমকিয়া উঠিল। গ্রামের মধ্যেও বন্যা প্রবেশ করিয়াছে। এক-কোমর জলে পথঘাট ঘরঘার সব ভরিয়া গিয়াছে। পথের উপর দাঁড়াইয়া গ্রামের নবনারী আর্ত চিৎকার করিয়া এ উহাকে ডাকিতেছে। গরু ছাগল ভেড়া কুকুরের সে কি

ভয়ার্ত চিংকার ! কিন্তু সে সমস্ত শব্দ আছন্ন করিয়া দিয়াছিল ময়ূরাক্ষীর গর্জন, বাতাসের অট্টহাস্ত আর বর্ষণের শব্দ—লুণ্ঠনকারী ডাকাতের দল অট্টহাস্ত ও চিংকারে যেমন করিয়া ভয়ার্ত গৃহস্থের ক্রন্দন ঢাকিয়া দেয়, ঠিক তেমনই ভাবে।

গভীর অন্ধকারে পথও বেশ চেনা যায় না।

জলের মধ্যে কি একটা বস্তুর উপর তাবিণী পা পড়িল, জীব বলিয়াই বোধ হয়। হেঁট হইয়া তাবিণী সেটাকে তুলিয়া দেখিল, ছাগলের ছানা একটা শেষ হইয়া গিয়াছে। সেটাকে কেলিয়া দিয়া কোনরূপে সে বাড়ি বদজায় আসিয়া ডাকিল, স্ত্রী—স্ত্রী !

ঘরের মধ্য হইতে সাড়া আসিল, অপরিমেয় আশ্বস্ত কণ্ঠস্বরে স্ত্রী সাড়া দিল, এই যে, ঘরে আমি।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাবিণী দেখিল, ঘরের উঠানে এক কোমর জল। দাওয়ার উপর এক-হাঁটু জলে চালেব বাঁশ দিয়া স্ত্রী দাঁড়াইয়া আছে।

তাবিণী তাহার হাত টানিয়া দিয়া বলিল, বেঁবেয়ে আয়, এখন কি ঘবে থাকে, আয়, ঘর চাপা পড়ে মরবি যে !

স্ত্রী বলিল, তোমার ঞ্জোই দাঁড়িয়ে আছি। কোথা খুঁজে বেড়াতে বল দেখি ?

পথে নামিয়া তাবিণী দাঁড়াইল, বলিল, কি করি বল দেখি স্ত্রী ?

স্ত্রী বলিল, এইখানেই দাঁড়াও, সবাব যা দশা হবে, আমাদেরও তাই হবে।

তাবিণী বলিল, বান যদি আরও বাড়ে স্ত্রী ? গৌ-গৌ ডাক শুনিছ না ?

স্ত্রী বলিল, আর কি বান বাড়ে গো ? আর বান বাড়লে দেশের কি থাকবে ? ছিটি কি আর লষ্ট কববে ভগমান ?

তাবিণী এ আশ্বাস গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না।

একটা হুড়মুড শব্দের সঙ্গে বন্যাব জল ছটকাইয়া তুলিয়া উঠিল। তাবিণী বলিল, আমাদেরই ঘর পড়ল স্ত্রী। চল, আর লয়। কোমরের উপর উঠল, তোর তো এক-ছাতি হইছে তা হ'লে।

অন্ধকারে কোথায় বা কাহার কণ্ঠস্বর বোঝা গেল না, কিন্তু নাবীকণ্ঠের কাতর ক্রন্দন ধনিয়া উঠিল, ওগো, খোকা পড়ে গেছে বুক থেকে। খোকা বে !

তাবিণী বলিল, এইখানেই থাকবি স্ত্রী, ডাকলে সাড়া দিস।

সে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। শুধু তাহার কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছিল—কে ? কোথা ? কার ছেলে পড়ে গেল, সাড়া দাও, ওই !

ওদিক হইতে সাড়া আসিল, এই ঘি।

তারিণী আবার হাঁকিল, ওই !

কিছুক্ষণ ধরিয়া কণ্ঠস্বরের সঙ্কেতের আদান-প্রদান চলিয়া সে শব্দ বন্ধ হইয়া গেল। তাহার পরই তারিণী ডাকিল, স্থখী !

স্থখী সাড়া দিল, আঁ !

শব্দ লক্ষ্য করিয়া তারিণী আসিয়া বলিল, আমার কোমর ধর স্থখী। গতক ভাল লয়।

স্থখী আর প্রতিবাদ করিল না। তারিণীর কোমরের কাপড় ধরিয়া বলিল, কার ছেলে বটে ? পেলে ?

তারিণী বলিল, পেয়েছি, ভপ্তে ভল্লাব ছেলে

সন্তর্পণে জল ভাঙিয়া তাহারা চলিয়াছিল। জল ক্রমশ যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। তারিণী বলিল, আনাব পিঠে চাপ্ স্থখী ! কিন্তু এ কোন্ দিকে এলান স্থখী, হ-ই -

কথা শেষ হইবার পূর্বেই অথই জলে দুইজনে ডুবিয়া গেল। পরক্ষণেই কিন্তু তারিণী ভাসিয়া উঠিয়া বলিল, নদ্যতেজ বা পডলান স্থখী। পিঠ ছেড়ে আমাব কোমরের কাপড় ধরে ভেসে থাক্।

স্রোতের টানে তখন তাহারা ভাসিয়া চলিয়াছে। গাঢ় গভীর অন্ধকার, কানের পাশ দিয়া বাতাস চলিয়াছে হু হু শব্দে, তাহারই সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে মগুরাক্ষীর বানের হুড়ুডু হুড়ুডু শব্দ। চোখে মুখে বৃষ্টির ছাট আসিয়া বিদিত্তেছিল তারের মত। কুটার মত তাহারা চলিয়াছে কতক্ষণ তাহার অনুমান হয় না ; মনে হয়, কত দিন কত মাস তাহার হিসাব নাই—নিকাশ নাই। শরীরও ক্রমশ যেন আড়ষ্ট হইয়া আসিতেছিল। মাঝে মাঝে মগুরাক্ষীর তরঙ্গ শ্বাসরোধ করিয়া দেয়। কিন্তু স্থখী হাতের মুঠি কেমন হইয়া আসে যে ! সে যে ক্রমশ ভারী হইয়া উঠিতেছে ! তারিণী ডাকিল, স্থখী স্থখী !

উন্নতর মত স্থখী উত্তর দিল, আঁ !

ভয় কি তোরা, আমি -

পর-মুহূর্তে তারিণী অনুভব করিল, অতল জলের তলে ঘুরিতে ঘুরিতে তাহারা ডুবিয়া চলিয়াছে। ঘূর্ণিতে পড়িয়াছে তাহারা। সমস্ত শক্তি পুঞ্জিত করিয়া সে জল ঠেলিবার চেষ্টা করিল। কিছুক্ষণেই মনে হইল, তাহারা জলের উপরে উঠিয়াছে। কিন্তু সম্মুখের বিপদ তারিণী জানে, এইখানে আবার ডুবিতে হইবে। সে পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু এ কি, স্থখী যে নাগপাশের মত তাহাকে জড়াইয়া ধরিতেছে। সে ডাকিল, স্থখী স্থখী !

ঘুরিতে ঘুরিতে আবার জনতলে চলিয়াছে। স্থখীর কঠিন বন্ধনে তারিণীর দেহও যেন অসাড় হইয়া আসিতেছে। বৃকের মধো হৃৎপিণ্ড যেন ফাটিয়া গেল। তারিণী স্থখীর দৃঢ় বন্ধন শিথিল করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে আরও জোরে জড়াইয়া ধরিল। বাতাস বাতাস! যন্ত্রণায় তারিণী জল খামচাইয়া ধরিতে লাগিল। পর-মুহূর্তে হাত পড়িল স্থখীর গলায়। দুই হাতে প্রবল আক্রোশে সে স্থখীর গলা পেষণ করিয়া ধরিল। সে তাহার উন্নত ভাষণ আক্রোশ! হাতের মুঠিতেই তাহার সমস্ত শক্তি পুঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। যে বিপুল ভাবটা পাথরের মত টানে তাহাকে অতলে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল, সেটা খসিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সে জলের উপবে ভাসিয়া উঠিল। আঃ, আঃ বৃক ভবিয়া বাতাস টানিয়া লইয়া আকুলভাবে সে কামনা করিল, আলো ও মাটি।

খাজাঞ্চিবাবু

মানভূম জেলার কায়ার-ত্রিকুসের কারখানার একটা মেস। খাপরায় ছাওয়া একটানা লম্বা ব্যারাক ধরনের একখানা বাংলো, সামনে সারি সারি খামওয়ালার একফালি টানা বারান্দা সেই বারান্দার উপর বসিয়া কর্মচারীরা সকলে আপিস যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। শীতকালের প্রাতঃকাল, সাড়ে ছয়টায় কারখানার ভেঁা বাজে। অশ্বিনী চা খায় না, সে গরম দুধের বাটিতে চুমুক দিতেছিল; ভিথারী আউটডোরে কাজ করে, সে নাল রঙের প্যান্টটা পরিয়া মোজা জোড়াতা খুঁজিতেছিল; তরুণ বদি রোজ পঁচিশটা ডন ফেলে, সে একাদশ ডনটি ফেলিতেছিল, বুড়া শশী মিস্ত্রী গত রাত্রে উদ্ভূত মাংসের চবিগুলা গিলিতেছিল; ঠিক এই সময়েই কারখানার ভেঁা বাজিয়া উঠিল— ভেঁা ভেঁা ভেঁা—

শেষ সিটিই তো বটে, খামিয়া খামিয়া বাজিতেছে। যে যেমন অবস্থায় ছিল ছুটিল। মানেজার নূতন লোক, সাহেবা মেজাজ। তাঁহার নূতন বন্দোবস্তে নিয়ম হইয়াছে, সাড়ে ছয়টার সিটি বাজিবার পাঁচ মিনিটের মধ্যে সকলকে আসিয়া হাজিরা-বই সহি করিতে হইবে। তাহার অধিক এক মিনিটও বিলম্ব হইলে অর্ধেক দিন অনুপস্থিত লেখা হইবে। বদি একাদশ ডনটাতে ব্যায়াম শেষ করিয়া লাক দিয়া উঠিয়া বলিল, স্নেভারি, ৬: ! সে ভাড়াভাড়া একটা জামা টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

আপিসে আসিয়া সে দেখিল, সেখানে রাতিমত যুদ্ধ আবস্ত হইয়া গিয়াছে। সার্ভেয়ার খাজাঞ্চিকে বলিতেছে, হু আর ইউ ? তুমি কে ? হোয়াট রাইট — কে তোমাকে সিটি দেবার হুকুম দিতে রাইট দিয়েছে ? হু আর ইউ ?

বদি ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, সাড়ে ছয়টা বাজিতে এখনও পাঁচ মিনিট দেরি আছে, অর্থাৎ প্রায় দশ মিনিট পূর্বে সিটি দেওয়া হইয়াছে। রক্ত ঘেন তাহার মাথায় চড়িয়া গেল, সে ঘুষি পাকাইয়া খাজাঞ্চির নাকের কাছে আসিয়া বলিল, ইয়ে কোথাকার !

কি হয়েছে আপনাদের ?—নূতন মানেজার-সাহেবের কণ্ঠস্বর।

সঙ্গে সঙ্গে সব চুপ হইয়া গেল। বুদ্ধ খাজাঞ্চি হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। সে ঈষৎ উৎসাহের সহিত বলিল, সার্ব, কাল থেকে অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে, গাড়ি লোডিং শেষ হয় নি, দশ নম্বর কিলেন

বাধা দিয়া মানেজার বলিলেন, সে হিসেব আমি চাই নি। আমি জানতে

চাই, এ গোলমাল কিসের জন্তে ?

থাজাঞ্চি হতবাক হইয়া গেল। সে কালকাল করিয়া চাহিয়া রহিল শুধু। সার্ভেয়ার সকলের মধ্যে পদস্থ ব্যক্তি, সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, সার, কাল থেকে আপনি অর্ডার দিয়েছেন, সকাল সাড়ে ছটায় কাজ আরম্ভ হবে, আসতে পাঁচ মিনিটের বেশি দেরি হ'লে হাফ-ডে'জ ওয়ার্ক কাটা যাবে। শীতকালের দিন সার, আর আজ থাজাঞ্চিবাবু এসে ছটা কুড়ি মিনিটে মানে দশ মিনিট আগে সিটি দিতে হুকুম দিয়েছেন। আমাদের কারও পাওয়া হয়নি সার, মুখের চা পথন্ত ফেলে এসেছি।

মানেক্জার ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সাড়ে ছয়টার তখনও দুই মিনিট বিলম্ব আছে। নিজের হাত-ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সে ঘড়িটাও ঠিক তাহাই বলিতেছে। মানেক্জার বলিলেন, ওয়েল, আব ঘণ্টা কাজ করে আপনারা আপনাদের ডিপার্টমেন্টের কাজ চালু ক'রে দিন। তারপর গিয়ে সব থেয়ে আসুন। সাতটা থেকে সাড়ে সাতটা পথন্ত আপনাদের আজ ছুটি থাকল। যান যান সব।

মিনিট দুইয়ের মনোই আপিসটা পবিস্কার হইয়া গেল। থাজাঞ্চি আপনাব আসনে গিয়া বসিল।

মানেক্জার বলিলেন, আপনি দশ মিনিট আগে সিটি দিতে হুকুম দিয়েছেন ? থাজাঞ্চি বলিল, কাল থেকে অনেক কাজ বাকি আছে সার লোডিং শেষ হয় নি, দশ

অসহিষ্ণুভাবে মানেক্জার বলিলেন, সে দব আমি জানি। আমি বা জজ্ঞাসা করছি তারই উত্তর দিন।

কালকাল করিয়া মানেক্জারের মুখের দিকে চাহিয়া থাজাঞ্চি বলিল, ইঃ সার।

কেন ? ঘণ্টা বা সিটি দিতে হুকুম দেওয়ার ভার তো আপনার ওপর নেই।

কাল থেকে অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে সার লোডিং শেষ হয় নি— দশ নম্বর কিলেন—

আপনি কি কারখানার মালিক ?

না সার।

আজ আপনাকে মাফ করলাম, কিন্তু এমন যেন আর না হয়।—মানেক্জার গটগট করিয়া চলিয়া গেলেন : শীতের দিনেও থাজাঞ্চি ঘামিয়া উঠিয়াছিল। বেচারী কপালের ঘাম মুছিয়া আপনার কাজে মন দিল। কাশবাক্সের উপর

একটি প্রণাম করিয়া খাতা খুলিয়া বলিল।

খাজাঞ্চিবাবু, টাকাটা আমাকে জলদি দিয়ে দেন তো।—স্টোর-ডিপার্ট-মেন্টের পিওন একথানা ভাউচার ফেলিয়া দিল। ম্যানেজারের সই করা ভাউচার, এক শো দশ টাকা দিতে হইবে।

খাজাঞ্চি বলিল, এত টাকা কি হবে ?

গড় কিনতে হবে।

তা দাঁড়াও বাপু, একবার শুধিয়ে আসি। ভাউচারখানি হাতে করিয়া খাজাঞ্চি ম্যানেজারের ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। পর্দা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিতে ভয় হইতেছিল, সে ফিরিল। কিন্তু আবার ফিরিয়া গিয়া বাহির হইতে ডাকিল, মারু—

আসুন।

এহু ভাউচারটার টাকা—

ম্যানেজার তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, টাকা কি কম আছে ?

নাথ্য চুলকাইয়া খাজাঞ্চি বলিল, আজ্ঞে না, তবে

ভবে ? আজ কি কোন বড পেমেন্ট আছে ?

আজ্ঞে না, দোব কি না তাই শুধোচ্ছি।

মবিশ্ময়ে খাজাঞ্চির মুখের দিকে চাহিয়া ম্যানেজার বলিলেন, মানে—হোয়াট ডু ইউ মীন ? ভাউচারে যখন সই করবেছি, তখনই তো আমি দিতে বলিছি।

একটা সেলান করিয়া খাজাঞ্চি সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। ম্যানেজার আন্দোলিত পর্দাটার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ইডিয়ট !

বাক্স খুলিয়া টাকা গুনিয়া গাঁথিয়া পিওনকে দিয়া খাজাঞ্চি বলিল, সই কর।

পিওন সই করিয়া দিল। টাকা লইয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু খাজাঞ্চি বলিল, শোন শোন।

কি ?

দাঁড়াও তো, আর একবার গুনে দেখি, ভুল হ'ল না তো !

আবার দেখিয়া শুনিয়া দিয়া খাজাঞ্চি খাতায় খরচ লিখিল—স্টোর-খাতে খরচ। তারপর ম্যানেজারের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

মারু !

আসুন। কি ? কি বলছেন আবার ?

আজ্ঞে, খড়ের টাকাটা দিয়ে দিলাম।

ম্যানেজার অবাক হইয়া খাজাঞ্চির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। খাজাঞ্চি একটা সেলাম করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

বারোটোর ভেঁা বাজিল। স্নানাহারের জন্ত এখন দেড় ঘণ্টা ছুটি। মেসে আসিয়া খাজাঞ্চি আপনার নিয়মমত জুতো-জোড়াটি ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে খুলিয়া রাখিল। তারপর গায়ের জামা খুলিয়া ঘটি ও গামছা হাতে বারান্দার তিন নম্বর থামের খাটালটিতে বসিয়া তেল মাখিতে লাগিল। স্টোর-কীপার ওদিকে তেল মাখিতেছিল, সে প্রশ্ন করিল, বোদ্দা, নতুন সাহেব লোক কেমন?

খাজাঞ্চির নামও বদিবাবু। খাজাঞ্চি উত্তর দিল, ভাল লোক, পাকা লোক। চিঠি আজ যা লিখছিল খসখস করে, জলে র মত কলম চলছে যেন!

বালতি ও ঘটি হাতে খাজাঞ্চি উঠিয়া দাঁড়াইল। লম্বা বারান্দাটায় জল রাখিবার জন্ত প্রত্যেক ঘরের সম্মুখে একটি করিয়া লোহার জালা রক্ষিত ছিল, খাজাঞ্চি প্রত্যেক জালা হইতে দুই ঘটি করিয়া জল তুলিয়া নিজের বালতিটি ভর্তি করিয়া লইল। তারপর সম্মুখের পড়ো জমিটার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের পাথরটায় স্নান করিতে বসিল।

ও-পাশে ম্যানেজাব সাহেব তখন ঘর দেখিতে ঢুকিলেন। সমস্ত ঘর মেরামত ও চুনকাম করা হইবে, তাহারই ব্যবস্থা করিতেছিলেন। খাজাঞ্চি স্নান সারিয়া ঘরে আসিয়া ঢুকিল জয়, জয় মা কালীঘাটের। সে গামছা পরিয়া বিব্রত হইয়া উঠিল। ঘবে ম্যানেজার দাঁড়াইয়া। ম্যানেজার বলিলেন, আপনি এ ঘরে থাকেন?

আজ্ঞে হাঁ সার, আর গোবিন্দ থাকে।

কিন্তু এ কি রকম ভাবে সাঁট সাজিয়েছেন—একটা উত্তর-দক্ষিণে, একটা পূর্ব-পশ্চিমে? এই এই খালাসী, এই সাঁটটা ঘুরিয়ে দে তো—এইটাকে উত্তর-দক্ষিণে করে দে। একি, ঘরের মাঝখানে জুতো?—বলিয়া তিনি নিজেই পায়ে করিয়া জুতো-জোড়াটা এক পাশে ঠেলিয়া দিলেন। নতুন বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া লোকজন সহ ম্যানেজার বাহির হইয়া গেলেন। খাজাঞ্চির সাঁটটাই ঘুরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। সে কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাড়াতাড়ি সেই গামছা পরিয়াই বাহির হইয়া গেল। ম্যানেজার তখন শশী মিস্ত্রীর ঘরে তামাকের গুল ও দেওয়ালে হাত-মোছা তেল-কালি ও মাংসের হলুদের দাগ লইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার পাণ্টের পিছনে পৰ্ণন্ত হলদ ও কালির দাগ।

সার!

ম্যানেজার ফিরিয়া দাঁখলেন, থাজাঞ্চি । - কি বলছেন ? কাপড় ছাড়েন নি এখনও আপনি ? যান যান, কাপড় ছেড়ে আসুন ।

সার, আজ চৌদ্দ বছর আমার শীটটা এমনই ভাবে আছে সার ।

ম্যানেজার অবাক হইয়া গেলেন, কি বলছেন আপনি ?

আমার শীটটা —

হঠাৎ রুগ্ন হইয়া ম্যানেজার বলিলেন, না না, আপনার জন্তে অস্ত্রের অস্ত্রবিধা হতে পারে না ।

থাজাঞ্চি ফিরিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল । রুম-মেট গোবিন্দ স্নানান্তে চুল ঝাঁচড়াইতেছিল, সে বলিল, কাপড় ছাড়ুন ।

থাজাঞ্চি বলিল, একবার তক্তাপোশটা ধর তো ভাই গোবিন্দ ।

গোবিন্দ অত্যন্ত ভালমানুষ, সে বলিল, ম্যানেজারবাবু যে

ততক্ষণে তক্তাপোশের এক প্রান্ত ধরিয়া থাজাঞ্চি বলিল, ওরে বাবা, এই কারখানায় এসে অবধি এই ঘরটাতে—এই তক্তায়—ওই পূর্ব-শিয়রে আমি আছি, ও আমি বদল করব না ।

গোবিন্দ আর প্রতিবাদ করিল না । তক্তাপোশের অপর প্রান্তটা সে আসিয়া ধরিল ।

তক্তাপোশটা যথাস্থানে ঘুরাইয়া পাতিয়াই থাজাঞ্চি সর্বাঙ্গে জুতা-জোড়াটি তুলিয়া সেই ঘরের মধ্যস্থলে আনিয়া রাখিয়া দিল ।

সন্ধ্যার সময় থাজাঞ্চি ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল, তারপর বিষম চটিয়া বলিল, নাঃ, এখানকার অন্ন আমার ঘুচুলে এরা ! আচ্ছা । হঁকো কে নামিয়ে দিলে আমার ?

গোবিন্দ বলিল, ম্যানেজারবাবু । আবার সন্ধ্যাবেলায় এসেছিলেন । বিশেষ করে বঁলে গেলেন, হঁকো ওখানে রাখবেন না । তক্তাপোশ ঘুরিয়েছেন ঘুরিয়েছেন, কিন্তু জানলায় হঁকো আর ঘরের মাঝখানে জুতো এ রাখা হবে না ।

জুতো জোড়াটা ঘরের মধ্যস্থলেই খুলিয়া রাখিয়া থাজাঞ্চি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তক্তাপোশটার উপর বসিয়া পড়িল । আবার উঠিয়া সে জুতাজোড়াটা সরাইয়া রাখিল ।

পরদিন সকালবেলা । থাজাঞ্চি ঘড়ির কাছে চেয়ার লইয়া কি করিতেছিল । জুতার শব্দে মুখ ফরাইয়া দেখিল, ম্যানেজার নিজের হাত-ঘড়িটা দেখিতে দেখিতে চলিয়াছেন ।

সেদিন অ্যাকাউন্ট্যান্ট অশ্বিনী ম্যানেজারকে খাতাপত্র দেখাইতেছিল। কাশ-খাতা দেখিয়া ম্যানেজার বলিলেন, এ কি ? এ কি লেখা ? আর লাইন আরম্ভ হয়েছে এখানে, শেষ হ'ল গিয়ে দু ইঞ্চি বৈকে এসে এখানে ? এ কি ?

অশ্বিনী বলিল, খাজাঞ্চিবাবু চোখে ভাল দেখতে পান না, আবার চশমাও নেবেন না ; বলেন, চোখ খারাপ হয়ে যাবে।

ম্যানেজার হাঁকিলেন, বেয়ারা ! খাজাঞ্চিবাবু।

খাজাঞ্চি আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। ম্যানেজার বলিলেন, কত বয়স হল আপনার ?

ষাট সার্ব। এই কোম্পানিতে চল্লিশ বছর চাকরি করছি, এ কারখানায় চৌদ্দ বছর—গোড়া থেকেই, তখন এগুলো ভাঙা ছিল, মানুষ আসতে ভয়—

এতক্ষণে অসহিষ্ণু হইয়া ম্যানেজার বলিলেন, থামুন, ও-কথা নয়। আমি বলছি, এত বয়স হল, চোখে দেখেন না, তবু চশমা নেন না কেন ? এ কি— এ কি ? এ রকম ভাব কাজ চলবে না মশায়।

নোব সার্ব, চশমা আমি নোব সার্ব।—খাজাঞ্চি চলিয়া গেল। আবাব কিছুক্ষণ পর আসিয়া বলিল, সার্ব, এক বেলা যদি ছুটি দেন সার্ব, আসানসোলে মোটর যাচ্ছে—

কথা শেষ করিতে না দিয়াই ম্যানেজার বলিলেন, যান।

সন্ধ্যায় চশমা-চোখে খাজাঞ্চি প্রত্যেক ঘরে ঢুকিয়া সকলকে দেখাইয়া বলিল, পরীক্ষাব দেখতে পাচ্ছি কিন্তু। কেমন হল বল দেখি ? এক দুই তিন চার।—চালের বাতা গুনিতে আরম্ভ করিয়া দিল খাজাঞ্চি।

দিন কয়েক পর। ম্যানেজার খাজাঞ্চিকে ডাকিয়া বলিলেন, বড় দুঃখিত আমি খাজাঞ্চিবাবু, আপনার চাকরিতে জবাব হচ্ছে। মানে, কোম্পানি আপনাকে রিটায়ার করতে অনুরোধ করে পত্র দিয়েছে। ইংরেজীতে অ্যাকাউন্ট রাখা হবে। আর ধরুন, আপনার চাকরিও হল অনেক দিন, এখন নতুন লোককে জায়গা দিন। কেমন ? লোকও এসে গেছে আমাদের।—বলিয়া কোম্পানির চিঠি ও পদত্যাগ-পত্রখানি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, এই চিঠিখানায় সই করে দিন। হ্যাঁ, কোম্পানি আপনাকে তিন মাসের মাইনে বোনাস দিয়েছে।

খাজাঞ্চি হাঁ করিয়া চাহিরা রহিল। ম্যানেজার তাহার হাতে কলম তুলিয়া দিয়া বলিলেন, এইখানটায় সই করে দিন। হ্যাঁ, তারিখ দিন—তারিখ।

চার্জও দেওয়া হইয়া গেল। খাজাঞ্চি দেখাইয়া দিল, তিন হাজার বাইশ টাকা, একটি আধুলি, একটি দু-আনি, কাগজে-মোড়া একটি পাই।

মানেকার তাহার প্রাপ্য মিটাইয়া দিয়া বলিলেন, দুঃখ করবেন না খাজাঞ্চিবাবু। ধরুন, বয়সও অনেক হ'ল আপনার। আর আপনার যে বকম অভ্রাগশীল মন, তাতে এই নিষ্ঠা নিয়ে ভগবানকে ডাকলে অনেক কাজ হবে আপনার।

খাজাঞ্চি বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, তা—

কর্মচারীরা কিন্তু এত সহজে বিদায় দিল না। তাহারা সভা করিল, বিদায়-ভোজ দিল, গলায় মালা পরাইয়া দিল, অনেকের চোখে জলও দেখা দিল।

পরদিন ভোরে কয়টা খালাসী খাজাঞ্চিবাবুর মাল মাথায় করিয়া স্টেশনে চলিয়াছিল। পিছনে পিছনে খাজাঞ্চিবাবু, তাহার চোখে সেই নূতন চশমা। সহসা খাজাঞ্চি বলিল, কই রে, এখনও সিটি দিলে না আজ এরা ?

খালাসী বলিল, এখনও তো সময় হয় নি বাবু, এই গাড়িটা থাকে, তবে তো !

খাজাঞ্চির মনে পড়িল, হ্যাঁ, তাহাই তো বটে, সাড়ে ছয়টা তো এখনও বাজে নাই। সাড়ে ছয়টাব ট্রেনেই তো সে যাইবে। খাজাঞ্চি একবার পিছনের দিকে ফিরিয়া চাহিল, কারখানার চিমনি হইতে গলগল করিয়া ধোঁয়া বাহির হইতেছে। সে চোখ ফিরাইয়া লইল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া স্বান হাসি হাসিয়া আপন মনেই সে বলিয়া উঠিল, ভগবান আছেন।

সঙ্গে সঙ্গে আপনা হইতেই দৃষ্টি আকাশের দিকে নিবদ্ধ হইল। কিন্তু কোথায় আকাশ! চশমা-আবরিত পরিষ্কার দৃষ্টির সম্মুখেও যে সেখানে শুধু ধোঁয়া, ধোঁয়া আর ধোঁয়া—ওই কারখানার চিমনির উদ্গিরিত ধোঁয়ার আড়ালে আকাশ কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

টহলদার

টহলদার রামদাস বাউল দ্রুতপদক্ষেপে চলিয়াছিল। কার্তিক মাসের শেষরাত্রি অবসানপ্রায়। কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ স্নান হইয়া আসিয়াছে। পৃথিবীর বুক ঘেষিয়া চারিদিকে ক্ষীণ কুয়াশা জাগিয়া উঠিতেছিল। হিমকণাবাহী বায়ুস্পর্শে রামদাসের নাক দিয়া জল ঝরিতে আরম্ভ করিল। রামদাসের আজ বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। পাশের সমৃদ্ধিশালী গ্রামখানিতে সে টহল দিয়া থাকে। সূর্যোদয়ের পূর্বেই টহল দেওয়া শেষ করাই নিয়ম। কিন্তু আজ বোধ হয় আর তাহা হয় না। মাথার নামাবলী পাগড়িটা আরও একটু টানিয়া কান দুইটি ঢাকিয়া লইয়া সে পদক্ষেপের গতি আরও একটু দ্রুততর করিল। ডিস্টিক্ট বোর্ডের লাল কাঁকরের রাস্তাখানি বিসর্পিত গতিতে চলিয়া গিয়াছে। রামদাসের সম্মুখেই প্রকাণ্ড দলদলি বজলাটা আসিয়া পড়িল। এই দলদলির সাঁকোট। পার হইয়া সম্মুখেই অনতিদূরে চণ্ডীদেবীর মন্দির ও আশ্রম।

ওইখান হইতেই রামনগরের সীমা আরম্ভ হইয়াছে। রামদাস গুন-গুন করিয়া আজিকার জন্ম বাছা গানখানি ভাজিতে আরম্ভ করিল। দলদলি বজলার পরেই খানিকটা চড়াই। দুই পাশে এখানকার আদি বডলোক পরামাণিকদের বহুকালের প্রাচীন আমবাগান। অথচ বাগানখানা এখন ঘন জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। বাউল এইবার আঙুলে করতালের দড়ি জড়াইতে শুরু করিল। জঙ্গলটা পার হইয়াই রামদাস চমকিয়া বলিয়া উঠিল, কে ?

সম্মুখে হাত তিনেক দূরেই একটা লোক একটা বোঝাই বস্তা মাথায় করিয়া হনহন করিয়া চলিয়া আসিতেছিল। মাহুষের সাড়া পাইয়া লোকটাও চমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। সে কেবল মুহূর্তের জন্ম। পর-মুহূর্তেই সে মাথার বস্তাটা সজোরে রামদাসকে লক্ষ্য করিয়া আছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া পালাইল। রামদাস তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া পূর্বেই সরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। বস্তাটা সশব্দে তাহার পায়ের কাছে পড়িয়া কাটিয়া গিয়া একরাশ ধান চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। অল্প একটু হাসিয়া রামদাস বলিল, শশী, না, কে রে ?

শশী দাস—এ অঞ্চলের পাকা ধান চোর। শশী তখন পাশের আমবনে ঘনাজ্জকারের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে। বস্তাটার দিকে আর একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বাউল আকাশের দিকে চাহিল। তারপর আপন মনেই বলিল, শশীর তো ভুল হবার কথা নয়। তাই তো, তবে কি আমারই ভুল নাকি ? হু, রাত তো মনে হচ্ছে এখনও খানিক রয়েছে।

আবার চারিদিক ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, কই, পাখি তো একবারও ডাকল না ! ভুলেওতার যে এই উঠেছে । ওঃ, কাকজোংলা করেছে দেখছি !

আপন মনেই সে আবার একটু হাসিল । এমন ভ্রম তাহার মধ্যে মধ্যে হইয়া যায় । সেদিন সে চণ্ডীদেবার দরবারে গিয়া প্রভাত পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে থাকে । আজও সে পাকা রাস্তা ছাড়িয়া দেবামন্দিরের দিকে চলিল ।

পাখির কলরবের সঙ্গে সঙ্গে রামদাসের হাতের করতাল বাজিয়া উঠিল । গ্রামের পথে পথে মোটা ভরাট গলায় প্রভাতী স্তরে গান ধনিয়া উঠিল ।—

নিশি হ'ল ভোর

উঠরে মাখন চোর ।

বলাই রতন ডা—কে, নিশি হ'ল ভো - র ।

গ্রাম তখনও স্তম্ভ । পথচারী কুকুরগুলি শেষ রাত্রির শীতে কুণ্ডলী পাকাইয়া গৃহস্থবাড়ির দ্বাৰে পড়িয়া আছে । টহলদারকে দেখিয়া তাহার চিৎকার করে না । তাহাদের সহিত বাউলের পরিচয় হইয়া গিয়াছে । বাঁদুজ্জেনের দুর্গাবাড়ির সম্মুখে বাঁদুজ্জেন-বাড়ির পিসীমার সহিত দেখা হইল । প্রোচা জলের ঘটিটা হাতে নিয়মমত দুর্গাদেবার দুয়ার মার্জনা করিতেছিলেন । আরও খানিকটা ছাড়াইয়া সরকার পাড়ায় সরকার বাড়ির দৌহিত্র বৃদ্ধ হরিপদ মুখুজ্জের সহিত দেখা হয় । মুখুজ্জেন কানে পৈতা জড়াইয়া কোঁচার খুঁটটি গায়ে, গাছু হাতে চলিয়াছিলেন । বড়বাবুদের হিন্দুস্থানী চাপরাশীটার নাকের ডাক এই ভোরবেলাতেই প্রগাঢ় হইয়া উঠে । বারান্দার পিলানে থিলানে পান্নরাগুলি কুজন গুরু করিয়া দিয়াছে । নিত্যকার মত সহায়স্বজনহীনা বেনেবুড়া ডোবার ঘাটে বসিয়া ভগবানের চোখের মাথা থাইতেছিল । ছয়আনির মুখুজ্জেনের শব্দর ভোরে গলা সাবিত্তেছিল - আ-আ-আ-আরে হা । ছেলেটির কণ্ঠস্বর ভাল । টোলের ছাত্রদের কয়জন চিৎকার করিয়া পড়া আরম্ভ করিয়া দিয়াছে - অস্তি, অস্তি, কশ্চিৎ, কশ্চিৎ । ছোট ছেলেটির উৎসাহ বেশি, তাহারই কণ্ঠস্বর সকলের চেয়ে উচ্চ । সে পড়িতেছিল 'ব্যাকরণ-কৌমুদী' দ্বি দ্বিনি দ্বিনি । বাবুদের ঠাকুরবাড়িতে মঙ্গলারতির কাঁসর-ঘণ্টা বাজিতেছিল ঝন-ঝন-ঝন- ঢং-ঢং ।

রামদাস বাবাজীরা রামনগরে পুরুষাভুক্রমিক টহলদার । রামদাস নিজে অকৃতদার বাউল । তাহার অস্ত্রে তাহার পদ পাইবে তাহার ভাতুপুত্র । এই টহলদারিতে রামদাসের চলিয়া যায় । প্রত্যেক গৃহস্থ-বাড়িতে মাসিক একটা করিয়া সিধার বন্দোবস্ত আছে । পাঁচ পাই অর্থাৎ আড়াই সের চাল, পোয়াটাক ডাল, কিছু তরকারি, কিছু মসলা ইহাই অকৃতদার বাউলের পক্ষে যথেষ্ট ।

সমস্ত দিন সে ঘরে বসিয়া আপন আখড়াটির পরিচর্যা করে - বেড়া বাঁধে, ফুলের গাছের গোড়ায় মাটি খোঁড়ে, জল দেয়। দরজীর দোকানের ছিটের টুকরা কুড়াইয়া আনিয়া আলখাল্লার গায়ে বসাইয়া সেটিকে বিচিত্রিত করিয়া তুলে।

আজ রামদাস একতারাটি মেরামত করিতে বসিয়াছিল। পুরাতন যন্ত্রটি জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। বংশদণ্ডটির মাথায় গাঁটটিতেই একটি কাট ধরিয়াছে - সেই কাটটিতে সে সৰু সূতা দিয়া শক্ত করিয়া বাঁধন দিতেছিল। বাহিরে বেড়ার ধারে খুটখাট শব্দ শুনিয়া বাউল সেই দিকে চাহিল। কে একটা লোক যেন বেড়ার ও-পাশে দাঁড়াইয়া আছে বলিয়া মনে হইল। রামদাস প্রশ্ন করিল, কে? ইতস্তত করিয়া লোকটি বিনীত কণ্ঠে উত্তর দিল, আমি।

বাউল হাসিয়া বলিল, সবাই তো আমি বাবা। কে তুমি?

এবার বাহিরে আগড ঠেলিয়া লোকটি ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল, আমি শশী গো বাবাজী। বলিয়া ভক্তি সহকারে এক প্রণাম করিয়া শশী সম্মুখে উবু হইয়া বসিল।

বাউল হাসিয়া বলিল, কি খবর বে শশী?

শশী কোনও কথা কহিল না। নতমস্তকে নীববে সে শুধু আঙুল দিয়া মাটিতে দাগ টানিতেছিল।

রামদাস বলিল, বস্তাটা যদি চাপা পড়তাম শশী, তা হ'লে—ছাড়্ ছাড়্, পা ছাড়্ পা ছাড়্।

শশী উবু হইয়া পড়িয়া বাবাজীব পা দুইটি জড়াইয়া ধরিয়াছিল। সে বলিল, এইবাবকার মত, হেই বাবাজী, এইবার শুধু। আব যদি কখনও দেখতে পাও, কি ধরতে পার, এই আমি কান মলছি, এমন অসাবধান হয়ে—

বাউল হাসিয়া বলিল, তবু তুই বলবি না যে, আর চুরি করব না।

সঙ্গে সঙ্গে শশী উত্তর দিল, চুরি তো আমি আর করি না।

রামদাস বিরক্ত হইয়া কহিল, কাল সেটা তবে কি শুনি?

মাথা চুলকাইয়া শশী বলিল, উটো কাল কেমন হয়ে গেল গো! এক বেটা কবলের কাছে একখানা কাপড় নিয়েছিলাম উ বছর। আর-বছর বেটাকে দেখাই দেই নাই। ই বছর বেটা আর কিছুতেই ছাড়ছে না কিনা, তাই বলি—

কথাটা অর্ধসমাপ্ত রাখিয়াই শশী নীরব হইল। বাউল কোন কথা কহিল না। সে নীরবে আপনার কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পর শশী এ নীরবতা ভঙ্গ করিল, মুহূর্ত্তে থামিয়া থামিয়া বলিল, হাতে টাকাকড়িও ছিল না, ধারও কোথাও পেলাম না।

রামদাস এ কথারও কোন জবাব দিল না। শশী আবার আরম্ভ করিল, কাব্‌লদের কাছে জিনিস লেয়! ছি-ছি-ছি! বেটারা যা-তা ব'লে গাল দেয় গো। বাড়িতে বসে আর ওঠে না।

রামদাস বলিল, কেনে মিছে কথাগুলো বলছিস শশী? এখন তো কাব্‌লদের টাকা আদায়ের সময় নয়। টাকা আদায় করে মাঘ মাসে।

শশী বলিল, ই যি উ বছরের টাকা গো। আর বছর বে বেটাকে ফাঁকি দিয়েছিলাম।

তারপর হাত দুইটি জোড় করিয়া আকাশেব দিকে তুলিয়া সে বলিল, মা-চণ্ডার দিবিয়া—

থাম্, আর দিবিয়া করিস না বাপু! রামদাস তাকে থামাইয়া দিয়া আর একটা নূতন স্ত্রী লইয়া বান্ধন দিতে আরম্ভ করিল। স্ত্রীর প্রান্তটি ধরিয়া টান দিতে দিতে সে আক্ষেপের স্ববে বলিল, হেঁ, মা-চণ্ডার ধানের গোলাই তুই ফাঁক করে দিলি, তা -

তাহাকে বাধা দিয়া শশী বলিয়া উঠিল, মাইরি বলছি, কালীর দিবিয়া, শাল-গেরাম ছুঁয়ে আমি বলতে পারি বাবাজী, সে আমি নই। তারপর এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিয়া মৃত্যুস্বরে বলিল, এই দেখ বাবাজী, সি তোমার ওই গৌসাই বেটার কাজ। রেতে রেতে গাড়িতে করে ধান বোঝাই করে আমুদপুরে বেচে এসেছে। আমি গাড়িতে চাপিয়ে দিয়েছি। বল তো গৌসাইয়ের সঙ্গে মোকাবিলা করে দিতে পারি। আমাকে বেটা একটা পয়সাও দেয় নাই।

রামদাস অবাক হইয়া শশীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। শশী বলিল, ও-গো, মাছ খায় সব পাখিতেই, নাম হয় কেবল মাছরাঙার। বাউল তাহার মুখের দিকেই চাহিয়া ছিল, এতক্ষণে সে বলিল, তুই মহা পাষণ্ড শশী, সাধু-সন্ন্যাসীর নামে অপবাদ দিতেও তোর লজ্জা হয় না!

শশী এবার ধীরে ধীরে বলিল, আমি চোর, আমার কথা কেউ বিশ্বাস করে না, কিন্তু আমি মিছে কথা বলি নাই বাবাজী। তাহার কণ্ঠস্বরে অকস্মাৎ একটা সবিনয় আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিল। রামদাস এবার কোনও প্রতিবাদ করিতে স্পষ্ট করিল না, নীরবে নতমুখে আপনার কাজই করিয়া গেল। শশীও নতমুখে বসিয়া ছিল, পূর্বের কণ্ঠস্বরেই সে আবার বলিল, আমার একটি বেটা, বাবাজী, যদি মিছে কথা ব'লে থাকি বাবাজী—

বাধা দিয়া বাবাজী মৃষ্টস্বরে বলিল, থাক শশী, দিবিয়া করিস নে, থাক।

শশী নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। বান্ধন পরাইতে পরাইতে এক সময় মুখ

তুলিয়া। রামদাস ত্রস্তস্বরে বলিয়া উঠিল, তুই কঁাদছিস শশী ? না না, কঁাদিস না, কঁাদিস না। আমি তোকে কিছু বলি নাই।

শশী মুখ তুলিল। তাহার চোখে জল ছিল না, বরং একটু হাসিয়াই বলিল। না বাবাজী, কৈদে আর কি করব বল ? কান্না আমার আর আসে না, কিন্তুক হুঃখ হয়। যেখানে যত চুরি হবে, সব ঘাবে এই শশের ঘাড় দিয়ে। কিন্তুক বল দেখি বাবাজী, চোর কি এ চাকলায় শশে ছাড়া কেউ নাই ?

এ কথার উত্তর বাউল দিতে পারিল না, তাহার হাতের কাজও বন্ধ হইয়া গেল। অকারণে সে আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। আক্ষেপপূর্ণ স্ববে শশী বলিল, চুরি করি বাবাজী, স্বভাবে করি। স্বভাবে হয় কি জান, থমথমে নিযুত রাতে চেতন হ'লেই কে যেন ঘাড়ে ধ'রে টেনে বার করে নিয়ে যায়। কিন্তুক সে আর কদিন ? অভাবেই চুরি কবতে হয় বেশি। কোথাও চুরি হ'লেই আমাকে নিয়ে যায় ধ'রে। তারপর উকিল, মোক্তার, মামলা-খরচ এ আসে কোথা থেকে বল দেখি ? ভিক্ষে করলে জোটে না, মজুর খেটেও কুলোয় না।

বাউল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হতবাক হইয়া বসিয়া রহিল। সঙ্গে সঙ্গে শশী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তামুক-টামুক থাকে তো দাও কেনে বাবাজি, একবার সাজি।

রামদাস এবার যেন সজাগ হইয়া উঠিয়া বলিল, সাজ্ তো, সাজ্ তো। বাবা। ওই দেখ্, ওই কুলুঙ্গিতে তামাক আছে, ওই কোণে বাঁশের চোড়ায় চকমকি শোলা কয়লা সব পাবি। কন্ধে—কন্ধেটা আবাব কোথা গেল ? এই দিকের কুলুঙ্গিতে দেখ্ দেখি - হ্যাঁ।

পাওয়া গেল সবই। শশী তামাক সাজিয়া কয় টান টানিয়া কন্ধেটি বাবাজীব নিকটে নামাইয়া দিল। পাশের ঝুলি হইতে ছোট একটা ছ'কা বাহিব করিয়া রামদাস কলিকাটি তুলিয়া লইল। উভয়েই নাবব। গাছেব মাখায় বসিয়া একটা কাক কলকল করিয়া ডাকিতে ডাকিতে ডালে ঠোঁট ঘষিতেছিল। একান্ত অকারণে শশী সেটাকে তাড়না করিয়া বলিল, ছম ধাঃ।

কাকটা উড়িয়া গেল। হাতের ঢেলাটা লইয়া শশী আবার নতমুখে মাটিতে ঠুকিতে লাগিল।

বাবাজী বলিল, শশী !

নতমুখেই শশী বলিল, উ ?

কিছু বলছিস আমাকে ? কিছু ভয় নাই রে তোরা, আমি নিজে হতে কাউকে কিছু বলব না।

জোড়হাতে শশী বলিল, না বাবাজী, জিজ্ঞেস করলেও এবারকার মত, হেই বাবাজী, বক্ষে তোমাকে করতেই হবে।

বাবাজী চিন্তায় পড়িল। হতভাগ্যের উপর করুণাও তাহার হইতেছিল, কিন্তু মিথ্যা সে কেমন করিয়া বলিবে? বাবাজী শুষ্ককণ্ঠে কহিল, তা কেমন ক'রে হবে শশী? মিছে কথা—

বাধা দিয়া শশী বলিল, মিছে কথা বলতে তো বলছি না আমি। আমি চূরি করি নাই—ই কথা তুমি কেনে বলবে? তুমি বলবে, আমি কিছু জানি না।

বামদাস মুক্তি গুলিয়া অবাক হইয়া গেল। শশী শ্লানমুখে মিনতি করিয়া বলিল, জেল হলে মেয়েছেলেগুলোর দুন্দশার আব সীমে থাকে না বাবাজী। বোকা ছেলেটা হয়তো এবার ম'রেই যাবে।

বাবাজী বহুক্ষণ পর শশীর মুখের দিকে চাহিয়া স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, ভাবিস না শশী, তোর কোনও ভয় নাই।

শশী এইবাব মুখব হইয়া উঠিল, বলিল, আর এমন কস্ম—এই দেখ, কান মলছি আমি।

বাউল হাসিতে লাগিল। শশী বলিল, দেখো তুমি, আব যদি কখনও দেখতে পাও—তখন ব'লো।

বাহিব হইতে কে সাড়া দিল, বাবাজী রইছ নাকি?

শশী আর দাড়াইল না, একটি প্রণাম করিয়া ব্রতপদে বাহির হইয়া গেল।

গোঁসাইদের বাড়ির ছেলে চুলওয়ালা যতীন ভিতরে আসিয়া বলিল, ও-বেটা কি করতে এসেছিল বাবাজী? ও-বেটা চোরের সঙ্গে আবার কেন?

বাবাজী হাসিয়া বলিল, গিয়েছিল কোথা, তাই পথে এখানে ঢুকে বলে—একটান তামুক খাব।

তারপর কলিকাটি আগাইয়া দিয়া বলিল, লাও, তামুক খাও।

যতীন বলিল, একটি কাজে এসেছিলাম বাবাজী। আমাদের যাত্রার দলের বায়না আছে দু'রাত। গাইয়ে বেটা কোথা কোন্ দলে চ'লে গেইছে—ঠিকের লোক তো। তা তোমাকে খানকতক গান গেয়ে দিতে হবে বাপু। তোমার নিজের জানা গান, যা হয়।

যতীন গ্রামের যাত্রার দলের পাণ্ডা। বাবাজী হাসিয়া বলিল, তা, দোব। কিন্তু ভাই, ফিরে আসা চলবে তো? আমার আবার টহল আছে।

দিন আট-নয় পর।

রামদাস উঠানে বসিয়া স্বর করিয়া ‘চরিতামৃত’ পড়িতেছিল—

চৈতন্যচরিতামৃত দুধাকি সমান ।

তুষাররূপ ঝারি ভরি তেঁহো কৈল পান ॥

শশী আসিয়া প্রণাম করিয়া বসিল । তাহার হাতে একটি নূতন একতাবা ।

বাবাজী হাসিয়া বলিল, কি সংবাদ শশিভূষণ ?

শশী যন্ত্রটি সম্মুখে নামাইয়া দিল । যন্ত্রটি তুলিয়া লইয়া বেশ করিয়া দেখিয়া
বাউল সপ্রশংস স্বরে বলিল, বা-বা-বাঃ, এ যে চমৎকার হয়েছে রে, আঁ! !
বাঃ ! কে করলে ? তুই ?

হাসিতে শশীর মুখ ভরিয়া গেল, সে বলিল, হাঁ, লাউয়ের খোলাটা
বাড়িতেই ছিল, তাই বলি, ফেললাম তৈরি করে । বাঁশের কাজ করেছি, আমি ।
আর লাউয়ের খোলায় উ সব কবেছে আমাব পরিবার ।

বাবাজী তখনও যন্ত্রটি দেখিতেছিল, দেখিতে দেখিতেই সে বলিল, আঁ,
এ যে খাসা লতাপাতার ছক কাটা হয়েছে বে ! বাঁশের গায়েও তো ছক
কাটা ! বাঃ ! এ যে ভারি সন্দের হয়েছে বে ?

শশী বলিল, তোমার লেগে এনেছি বাবাজী ।

যন্ত্রের তারে একটি আঘাত দিয়া ঝঙ্কার তুলিয়া বাউল বলিল, আওয়াজও
হয়েছে ভারি মিঠে ! বাঃ !

শশী হাসিমুখে বলিল, তামুক সাজি একবার ?

বাবাজী যন্ত্রটি হাতে করিয়া বসিয়া রহিল । শশী কলিকা আনিয়া দেখিল,
বাবাজী নির্নিমেষ দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়া আছে । দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া শশী
দেখিল, দেখিবার বস্তু কোথাও কিছু নাই । সে ডাকিল, তামুক খাও বাবাজী ।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাবাজী বলিল, শশী, কি দাম নিবি বল্ দেখি ?

হাসিয়া শশী বলিল, দাম কিসের গো ? তোমার লেগেই যে তৈরি করেছি
আমি ।

নতমুখে বাবাজী বলিল, তা তো আমি নিতে পারব না শশী ।

শশী চমকিয়া উঠিল, অতি ব্যগ্র কাকুতি-ভরা স্বরে সে প্রশ্ন করিল, কেনে ?

কুণ্ঠিত মুহূর্ত্তে বাবাজী নতমুখেই উত্তর দিল, সে আমার ঘুষ নেওয়া হয়
শশী, তোর পাপের ভাগ তো আমি নিতে পারব না ।

শশীর মুখের হাসি পূর্বেই মিলাইয়া গিয়াছিল, এখন সে মুখে স্নান বিষণ্ণ
ছায়া ঘনাইয়া আসিল । সে মাথাটি নত করিয়া বসিয়া রহিল । রামদাসও সেই
নতমুখে বসিয়া ছিল । কলিকার তামাকটা নিঃশব্দে পুড়িতেছে । ক্ষীণ একটি

ধোঁয়ার শিখা কুণ্ডলা পাকাইয়া উপরের দিকে উঠিওঁছিল। কতক্ষণ এমনই নীরবে কাটিয়া গেল। অকস্মাৎ শশী একতারাটি তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে বাবাজী ত্রস্তভাবে উঠিয়া দুয়ারে গিয়া ডাকিল, শশী শশী!

শশী বেশি দূর যায় নাই, সে ফিরিল। বাবাজী হাসিয়া বলিল, দিয়ে যা শশী, নিলাম ওটা আমি।

শশীর মুখে হাসি দেখা দিল, সঙ্গে সঙ্গে চোখে কয় ফোঁটা জল।

যন্ত্রটি লইয়া কিন্তু সমস্ত দিন রামদাসের মনে অশান্তির সামা রহিল না। বার বার মনে হইল, শশীকে ফিরাইয়া দিলেই সে ভাল করিত। হয়তো দুঃখ উহার হইত, কিন্তু দুই চারি দিনেই সে তাহা ভুলিয়া যাইত। কিন্তু তাহার পক্ষে এ যে ভয়ানক বস্তু। পাপ দেহে প্রবেশ করিলে কি আর রক্ষা আছে! এ যন্ত্রটি লওয়াতে যে শশীর সেদিনের পাপেরই অংশ লওয়া হইয়াছে, তাহাতে তাহার কোন সন্দেহ নাই। মনে মনে সে স্থির করিল, অপরাহ্নে গিয়া শশীকে ওটি ফিরাইয়া দিয়া আসিবে। একবার সে যন্ত্রটির তাহে আঘাত দিল। বড় মধুর স্বরে যন্ত্রটি সাড়া দিয়া উঠিল। আবার সে ঝঙ্কার তুলিল, আবার — আবার। দেখিতে দেখিতে বাড়লের আখডায় দ্বিপ্রহরে গোষ্ঠবিহারেব গান জমিয়া উঠিল। গানের স্তরের আকর্ষণে আখডায় লোক জমিয়া গিয়াছিল। গানশেষ হইলে যতীন বলিল, ভাবি চমৎকার যন্ত্রটা হয়েছে তো বাবাজী, দেখি দেখি। এ যে আবার লতাপাতা-কাটা রইছে গো! বলেহার, বলেহার!

ছুতারদের ভূপতি যতানের হাত হইতে যন্ত্রটি লইয়া দেখিয়া শুনিয়া বলিল, ওস্তাদ কারিগরের হাতের জিনিস। ইয়েব পবে বানিশ যদি দেওয়া হয় বুঝলে কিন। কি করবে তোমার দামী সেতার!

যতীন প্রশ্ন করিল, ই কোথা থেকে পেলে বাবাজী?

রামদাস উষ্ণ হইয়া উঠিল, বলিল, রাজারা মানিক কোথা পায় হে? যাও যাও, এখন সব বাড়ি যাও দেখি। আমার কাজকর্ম ঢের বাকি।

ভূপতির হাত ধরিয়া টানিয়া যতীন বলিল, আয় রে, আয়। বলে—‘মাগ নাই’ ছেলে কাদে, তার দুঃখে গগন কাটে’ সেই বিস্তাস্ত। কাজের তো আর পরিলীমে নাই।

রামদাস উঠিয়া যন্ত্রটি ঘরে রাখিতে গিয়া আর একবার সেটিতে আঘাত দিল। সতাই আওয়াজটি বড় মিঠা। সে বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, মিজী, তোমাকে ভাই এইটুকু বানিশ আমাকে দিতে হবে।

কেহ কোন উত্তর দিল না। বাবাজী বাহির হইয়া আসিয়া ডাকিল, মিস্ত্রী, ভূপতি।

জনশূণ্য জঙ্গল, ভূপতি চলিয়া গিয়াছে।

যন্ত্রটি আর রামদাসের ফিরাইয়া দেওয়া হয় নাই। ফিরাইয়া দিবার সঙ্কল্প সে কয়েকবারই করিয়াছে, কিন্তু কাঁধে পরিণত করিবার সময় মনে হইয়াছে, আহা, শশী বেচারী মনে দারুণ আঘাত পাইবে। মনশ্চক্ষুর সম্মুখে শশীর স্নান মুখ সত্যি ভাসিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মন বলিয়াছে, এটুকু তাহার মিথ্যা অজুহাত, এ তাহার লোভ।

এ স্বপ্নের মতোই সেদিন ভূপতি মিস্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল। আস্ত্রায়ের মত হর্ষ প্রকাশ করিয়া হাসিয়া সে বলিল, কই বাবাজী, বার কর তোমার একতারা, বার্নিশ লাগিয়ে দেই।

ছোট একটি মাটির ভাঁড় বাহির করিয়া সে চাপিয়া বলিল। বাউল পরমানন্দে যন্ত্রটি বাহির করিয়া দিয়া পাশে বসিয়া বার্নিশ দেওয়া দেখিতে লাগিল। প্রতি ক্ষণে ক্ষণে যন্ত্রটি বার্নিশের প্রলেপে স্তম্ভনোহর সূচিকণ হইয়া উঠিতেছিল। রামদাস মুগ্ধ হইয়া গেল, বলিল, বলিহারির জিনিস ভাই মিস্ত্রী! বা-বা-বাঃ!

অহঙ্কারক্ষীত কণ্ঠে ভূপতি বলিল, হু হু, ভাল কাঠে বেশ পালিশ করে যদি লাগানো যায়—বুঝলে কিনা—তো আয়নার মত মুখ দেখা যায়।

রামদাস অবিশ্বাস করিল না। নীরবে মুগ্ধভাবে ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিয়া লইল। ভূপতি বলিল, এসব জিনিস এখানে—বুঝলে কিনা—পাবে কোথা? কাল ডাক ছিল বড়বাবুদের বাড়িতে। বাবুদের কাঠের জিনিস সব রঙ হচ্ছে। রঙ করতে করতে মনে হ'ল তোমার কথা—বুঝলে কিনা। ভাবলাম, বলি, নিয়ে যাই একটুকুন, বাবাজী সেদিন বলেছিল। তা—বুঝলে কিনা—নিয়ে আসা আবার এক হাস্যাম! গায়ে কাপড় ঢেকে কোন রকমে বুঝলে কিনা। সে হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

বাউলের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে চমকিয়া উঠিয়া বলিল, চুরি ক'রে!

ভূপতি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল, তারপর বলিল, নেহাত অল্পপ্রাণী তুমি। ইয়েকে আবার চুরি করা বলে নাকি?

রামদাস বিবর্ণ মুখেই বসিয়া রহিল, কি উত্তর দিবে খুঁজিয়া পাইল না। ভূপতি বলিল, ইয়ের দাম আর কত—বড় জোর একটা পয়সা। একটা পয়সা আবার চুরি করা হয় নাকি? আমরা তো তা হ'লে ডাকাত! এই দেখ, সামান্য জিনিস, বড়লোকের প'ড়ে নষ্ট হবে—বুঝলে কিনা—কিন্তু চাইতে যাও

দেখি, কখনও বেটারা দেবে না। সে নেবে না তো কি ?

ভূপতি চলিয়া গেল। বানিশটা বেশ শুকাইয়া গেলে রামদাস সম্বন্ধে যন্ত্রটিকে তুলিয়া রাখিল। বড় সুন্দর হইয়াছে। কিন্তু শশীকে ফিরাইয়া দেওয়া এখন আর অসম্ভব। রঙ দিবার পর ফিরাইয়া দিতে যাইবেই বা সে কি বলিয়া ? আর দোষই বা কি ? সে তো তাহাকে ফিরাইয়া দিতে চাহিয়াছিল।

সহসা বাউলকে যেন কেমন ভুলে পাইয়া বসিল। প্রত্যাষের বহু পূর্বেই প্রায় তাহাব এখন ঘুম ভাঙিয়া যায়। সেও টহল দিতে বাহির হইয়া পড়ে। ভ্রম বুঝিতে পারিলেও সে আর দেবা-মন্দিরে অপেক্ষা করে না। সে যেন তাহার ভাল লাগে না। শাতের রাত্রে গাঢ় স্থপ্তিময় গ্রামখানির মনো প্রবেশ করিয়া, এদিক ওদিক ঘুরিয়া কোথাও খানিকটা বসিয়া সে রাত্রিটুকু কাটাইয়া দেয়। নির্জন গাঢ় রাত্রির একটা মোহ যেন তাহাকে আকর্ষণ করে। এক-একবার অকস্মাৎ কেমন চমক ভাঙিয়া যায়। তখন সে গাঢ়তর অন্ধকারে একটা গলির দিকে অগ্রসর হইয়া আপন মনে হাসিতে হাসিতে বলে, এবার একবার শশীর দেখা পেলো হয়, এবার কিন্তু আর ক্ষমা করব না।

সেদিন একটি অন্ধকার রাত্রি। শুক্রপক্ষের চাঁদ কখন অস্ত গিয়াছে। আকাশে পূর্ব-দক্ষিণ কোণে মনো শুকতার দোহা গিয়াছে, পূর্ণ জ্যোতি এখনও ফুটিয়া উঠে নাই। রাত্রি যত শেষ হইয়া আসিবে, তত সেটি উজ্জল ভাস্কর হইয়া উঠিবে। আবাব প্রত্যাষের সঙ্গে সঙ্গে অতি দ্রুত মিলাইয়া যাইবে। রামদাস গ্রামের মনো দিয়া চলিয়াছিল। চাটুজ্জের গিড়কির ঘাটে সে পা ধুইতে নামিল। ধুইতে ধুইতে তাহার কি খেয়াল হইল কে জানে, ঘাটময় সে পা বুলাইয়া ফিরিল। হঠাৎ হেঁট হইয়া হাতে করিয়া তুলিল একটা মাটির ভাড। ঘুণায় বিরক্তিতে সেটা কেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া পড়িল। আপন মনেই সে বলিল, ধোং, আমি বলি, ঘাটে কে গেলাস-টেলাস ধোং।

চাটুজ্জের গলিটা শেষ হইয়াছে গ্রামের 'কুলি'-পথে। উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ এই পথের দুই পাশে সারি সারি ভদ্র গৃহস্থদের বাড়ি। মুখুজ্জের বাড়ি পার হইয়া আতরগড়। তাহার পরই পাশাপাশি বাঁদুজ্জের দুই তরফের বৈঠক-গানা। বড় তরফের বৈঠকখানাটার দুই পাশে দুইটা বাঁধানো খোলা বারান্দা, মধ্যস্থলে চওড়া সিঁড়ি উঠিয়া গিয়াছে। খোলা বারান্দার উপরে কতকগুলো কুকুর উচ্ছিষ্ট পাতা লইয়া কলহ করিতেছিল। বাউল থমকিয়া দাঁড়াইল। এ কি, বৈঠকখানার দরজাও যে খোলা হাঁ-হাঁ করিতেছে! গোটা দুই সিঁড়ি উপরে উঠিয়া বাউল বুঝিল, রাত্রে এখানে খাওয়া-দাওয়া আমোদ-প্রমোদ

হইয়াছে। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। সে নামিয়া আসিল। অকস্মাৎ মনে হইল, বাবুদের মজলিসে কি একটা-আবটা বিডিও পড়িয়া নাই? একটু ইতস্তত করিয়া সে উপরে উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

ফরাসের উপরে তখনও একটা লঠন মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছিল। ধোঁয়ায় লঠনের চিমনিটা কালো হইয়া আসিয়াছে। তাহার মধ্য দিয়া ভিতরের আলোকশিখাটাকে রক্তাভ দেখাইতেছিল। স্নান আলোকে ফরাশখানা অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। উৎসর্গদিকে অস্পষ্ট আলোক ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া প্রগাঢ় অন্ধকার। ফরাসের উপর এক প্যাকেট তাস ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। ওদিকে একটা পাশার ছক, মধ্যস্থলে একটা গড়গড়া, এক কোণে একটা হারমোনিয়াম, তাহারই পাশে একটা কালো রঙের বাস্প পড়িয়া। রামদাস চিনিল, ওটা বেহালার বাস্প। নির্জন অন্ধকারের মধ্যে বেহালাটাকে একবার তাহার দেখিবার ইচ্ছা হইল। ধীরে ধীরে সে গিয়া বেহালাটাকে বাহির করিয়া বসিল। অপরিষ্কৃত আলোক-সম্পাতেও যন্ত্রটির বার্নিশ ঝকঝক করিয়া উঠিল। বাউলের হাতের অস্পষ্ট প্রতিবিম্ব তাহার মধ্যে কাঁপিতেছিল। অকস্মাৎ রামদাস উঠিয়া রশ্মিটুকুকে নিবাইয়া দিল। নির্জন ঘরখানার সব কিছু এক মুহূর্তে প্রগাঢ় অন্ধকারের মধ্যে অবলুপ্ত হইয়া গেল। সে অন্ধকারে রামদাস নিজেকেও দেখিতে পাইতেছিল না।

বৈঠকখানার কানিসে কয়টা পারাবত গুঞ্জন করিয়া উঠিল। বাউল দ্রুত বৈঠকখানা হইতে নামিয়া আসিল। অন্ধকার ঈষৎ স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। বৈঠকখানার শেষ সিঁড়িতে নামিয়া বাউল চমকিয়া বলিয়া উঠিল, কে? সঙ্গে সঙ্গে তাহার আলখাল্লার ভিতর হইতে বেহালাটা পাকা সিঁড়ির উপর সশব্দে পড়িয়া গেল। রাস্তাটার ও-পাশের বাড়ির দেওয়াল ঘেঁষিয়া কে একজন দাঁড়াইয়া ছিল। রামদাস ঠকঠক করিয়া কাঁপিতেছিল। লোকটি কোন উত্তর দিল না, তেমনই নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। রামদাস আবার কম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কে?

সে উত্তর দিল না। বাউল কয় পদ আগাইয়া আসিতেই লোকটিও নড়িল, শুধু নড়িল নয়। দীর্ঘ মাহুঘটি আকারে যেন ছোট হইয়া আসিল।

রামদাস এতক্ষণে বুঝিল, এ তাহারই ছায়া।

পূর্বগগনে শুকতার। ধকধক করিয়া জ্বলিতেছিল। রামদাস ছুটিয়া পলাইল। চোর, চোর সে চোর? সদয় রাস্তা দিয়া চলিতে আর তাহার সাহস ছিল না। পাশের একটা গলির মধ্যে সে মোড় ফিরিল। সঙ্গে সঙ্গে কে তাহার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল। বাউল আবার চমকিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, কে?

কেহ উত্তর দিল না। রামদাস দেখিল, এ তাহারই সেই ছায়া।

ট্যারা

এই পৃথিবীর রক্তমঞ্চে এমন বিশেষত্বহীন অবজ্ঞাত দৃশ্যপটের সংখ্যার হিসাব নাই। বর্ণ নাই, বৈচিত্র্য নাই, সমারোহ নাই, নিতান্ত নগণ্য পার্শ্বদৃশ্য। কিন্তু এগুলিকে বাদ দেওয়া চলে না। বাদ দিলে বিরাট নাটক হইবে অসম্পূর্ণ। তবু রক্তালয়ের ইতিকথার মতো ইহাদের উল্লেখ থাকে না।

দরিদ্র পল্লীর মধ্যে একখানি কুঁড়েঘর। সেই পটভূমির সম্মুখে ছোট একটি পরিবার, নয়ানের বুড়ী মা, নয়ান, নয়ানের স্ত্রী আর নয়ানের নয়-দশ বছরের ছোট ছেলে ট্যারাকে দেখা যায়। এই পরিবারটির সঙ্গে গ্রামের ইতিহাসের নগণ্য একটু যোগ আছে। বুড়ী নয়ানের মা গ্রামের গৃহস্থ-পরিবারের আত্মীয়তার বার্তা বহন করিয়া লইয়া যায় গ্রাম-গ্রামান্তরের আত্মীয়-কুটুম্বের বাড়ি, আবার সেখানকার বার্তা বহন করিয়া আনে এখানে। বুড়ীর মত খুঁটিনাটি সমস্ত সংবাদ পরিপাটি করিয়া আদান-প্রদান করিতে কেহ পারে না।

নয়ান খাটে দিনমজুর। নয়ানের বউ, সেও গৃহস্থ-বাড়িতে খাটে - বাসন মাজে, ক্ষারে সিদ্ধ কাপড় কাচে, ঢেঁকিতে ধান ভানে। ছোট ট্যারা অদৃশ্য গাঁজা-আফিমের দোকানের সম্মুখে সারাটা দিনমান গুলিদাঁড় খেলে। সন্ধ্যা না থাকিলে সে একাই দুইজনের ভূমিকা অভিনয় করে, গুলিটাকে পিটাইয়া নিজের দাঁড় লক্ষ্য করিয়া গুলি ছোঁড়ে; আবার দাঁড় হাতে গুলি পিটাইয়া দাঁড় মাপিয়া চলে—বালি ছলি তাল তম্পা দেক নক্সা—

ট্যারা প্রকৃতির খেয়ালের সৃষ্টি। একটা চোখ ট্যারা আর অতি ক্ষুদ্র, দেখিয়া মনে হয় কানা। তাহার উপর আছে জিহ্বার জড়তা।

কত গৃহস্থবধূ ট্যারাকে দেখিয়া করুণা করিয়া নয়ানের বউকে বলে, আহা বাউরী-বউ, ছেলেটি তোব কানা!

ক্ষুদ্র চোখটা যথাসাধ্য বিস্তারিত করিয়া জড়-জিহ্বায় ট্যারা বলে, না গো, ডেক—ডেকটে—পেছি আমি।

অকস্মাৎ জীবনে আসিল একটা উৎসাহপূর্ণ দৃশ্য।

সেদিন প্রভাতে তখন রজনীর কালো পট ধীরে ধীরে অপসারিত হইতেছিল, নয়ানের মায়ের বুকফাটা কান্নার সহিত দিবসের অভিনয় শুরু হইল। নয়ান গিয়াছিল কুঁড়েবাড়ি। সেখান হইতে কলেরা হইয়া ফিরিয়াছিল রাতে। প্রত্যুষে তাহার ভূমিকা শেষ হইয়া গিয়াছে। তাহার পর সন্ধ্যায় প্রস্থান করিল নয়ানের

বউ। পরদিন সন্ধ্যায় গেল বুড়ী নয়ানের মা। পুরাতন পটভূমির সম্মুখে সংক্রামতার সকল প্রকোপ ব্যর্থ করিয়া ছোট্ট হাবা ট্যারা যে শুধু কেমন করিয়া রহিয়া গেল, কে জানে!

ট্যারার জীবনে পশ্চাতের পটভূমির পরিবি বাড়িয়া গেল। ক্ষুদ্র ঘরখানি ভাঙে নাই। কিন্তু সে ঘর মমতা করিয়া কথা কয় না, আহাৰ দেয় না, সে শুধু দেয় শ্বুতিতে পীড়া। ট্যারা ঘর ছাড়িয়া গ্রাম্য পথখানির উপর আসিয়া দাঁড়াইল। গাঁজার দোকানটির সম্মুখেই সে আর গুলিদাঁড খেলে না। গুলি পিটাইয়া পিটাইয়া সম্মুখ দিকেই চলে, আর মাপে, তাল তম্পা দেক নক্সা—

যখনই প্রয়োজন অনুভব করে, তখনই সম্মুখের গৃহস্থের দুয়ারে গিয়া বলে, থাকুন!

কে রে?

হাসিমুখে ট্যারা বলে, তারা গো আমি। সেই যে—মা আমাব কাদ করত। আঁচলে মুড়ি লইয়া চিবাইতে চিবাইতে আবাব খেলিয়া চলে। ক্ষিপ্রহর পার হইলেই গ্রাম-প্রান্তের সেবায়তন হইতে ভোগেব ঘণ্টা বাজে। ট্যারা যেখানে থাক্, ছুটিতে ছুটিতে গিয়া হাজির হইয়া এক পাশে পাতা পাড়িয়া বসিয়া যায়।

স্থানটি হিন্দুর খাতনামা একটি তীর্থস্থল, একান্ন মহাপীঠের এক মহাপীঠ। অট্টহাসে দেবী ফুল্লরা, বিংশেব ভৈরব বিবাজমান। গদিয়ান মহান্ত পশ্চিমদেশায় সন্ন্যাসী। আবক্ষ খেত শ্মশ্রু, অনাবৃত বিশাল দেহ, বাহুতে পঙ্করে কয়টা ক্ষতচিহ্ন দেখা যায়। এগুলি যুদ্ধেব ক্ষতচিহ্ন। তিনি পূর্বে ছিলেন সৈনিক, এখন লইয়াছেন সন্ন্যাস।

এই স্থানটির সহিত পরিচয় ট্যারার পূর্ব হইতেই ছিল। কতদিন নয়ানেব না তাহাকে সঙ্গে লইয়া এখানে প্রসাদ খাইয়া গিয়াছে।

সেদিন সন্ন্যাসী বলিলেন, আরে, তুমি রোজ রোজ আসো! তুমি কে বে?

ট্যারা ঘাড় ঝাঁকাইয়া ছোট চোখটি পিটপিট করিয়া বলিল, আমি তা'বা গো গোঁছাই বাবা।

দেবীর পুরোহিত ভূমিবৃত্তিভোগী স্থানীয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ স্বল্প হস্ত-সহকারে বলিলেন, মায়ের দরবারে প্রসাদ পাবার যোগ্য পাত্র বাবা অনাথ। নয়ানের মার নাতি, নয়ানের ছেলে।

সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিলেন, আ-হা হা-হা বাচ্চা রে! 'আদার বুটী' 'পাথর-

টিপির বিচার নেহি কোনে।

জঙ্গলের মধ্যে দেবী বিরাজিতা, তাই আদর করিয়া সন্ন্যাসী বলেন, বেটা আদার বুটী। আর পাষণময়ী দেবী তাই নাম পাথর-টিপি। তারপর সন্ন্যাসী টারাকে বলিলেন, তুমি থাক হিঁয়া, এ বেটা। খোড়াথুড়ি কাম করবি, মায়ীর পরসাদ পাবি, কাপডভি মিলবে। বুঝলি, এ বাচ্চা ?

টারা ছোট চোখটি উপরে তুলিয়া মিটমিট করিয়া চাহিয়া রহিল। পুরোহিত বুঝাইয়া বলিলেন, ওরে, গোসাই-বাবা বলছেন, তুই এখানেই থাক। খেতে পাবি ছবেলা, কাপড পাবি। গরু চরাতে পারবি ?

প্রবল উৎসাহে টারা বলিল, হিঁ, হোং - ত্যা - ত্যা। ইদিকে - ইদিকে—খালার গরু। খুব পারব।

মুহূর্ত্ত কয় পরেই আবার বলিয়া উঠিল, একতা দামা দিও গো আমাকে, বেথ গায়ে দোব আমি।

টারার জাবনে পশ্চাতের পটভূমি আবার পরিবর্তিত হইয়া গেল। এবার পটভূমিতে রহিল, নিবিড় বন-বেষ্টিত শান্ত উদাসীনতার মধ্যে স্থউচ্চ দেবভবন, নাটমন্দির, তাহার সম্মুখে পুষ্করিণী। মন্দিরের পিছনে আশ্রয়—মহাস্তব পঞ্চমুণ্ডীর আসন, ভোগমন্দির, গোশালা। অতি প্রভূষে উঠিয়া মহাস্তম্ভী দেওয়ালে ঝুলানো ঘণ্টায় ঘা মারেন। টারার ঘুন ভাঙিয়া যায়। সে চোখ বগড়াইতে বগড়াইতে সন্ন্যাসীর অদূরে গিয়া দাঁড়ায়।

সন্ন্যাসী বলেন, জটা কোথা ? আসে নাই উ আভি ?

ছোট মাথাটি নাড়িয়া টারা ইঙ্গিতে বলে, না।

তব তুমি যাও। গরু বাহার কব। লেক টরুন, কুইক ব্রাচ—বায়ে ঘুমো, জলদি যাও।

সন্ন্যাসী হাসিতে হাসিতে কুস্তিব আখড়ায় চলিয়া যান। এ অভ্যাসটুকু এখনও তাঁহার যায় নাই।

টারা কিন্তু গরু বাহির করিতে যায় না, চেষ্টা করে ওই ঘণ্টাটা বাজাইতে। উঁচুতে-ঝুলানো ঘণ্টাটার বেচারা নাগাল পায় না। অবশেষে আবিষ্কার করে সে একটা আঁকশি। সেই আঁকশিতে ঘণ্টার হাতুড়ির দড়িটা লাগাইয়া ঘণ্টাটি বাজায়, ঢং—ঢং—

শেষে আপন মনেই খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠে।

প্রভাত হইতেই মহাপীঠে লোকসমাগম হয়। প্রথমেই আসে কয়জন নিত্য-যাত্রীস্থানীয়—ভক্ত লক্ষ্মীকান্ত, শূলপাণি, চন্দ্রনাথ। লক্ষ্মীকান্ত প্রবেশ করে—

মায়ী, রাজা করো, রাজা করো। আরে ভেইয়া ভোলা, চা চড়াও রে দাদা।

দেবীর সন্মুখ পর্যন্ত সে আর যায় না। বোধ করি, মনে মনেই মাকে প্রণতি জানাইয়া ভাণ্ডারঘরের দাওয়ায় মাতুর বিছাইয়া বসিয়া পড়ে।

ভোলা মহাস্তের সেবা-সুশ্রমা করে, দেবীর ভোগ রান্না করে।

সে জলস্ত ধুনিটাব উপর বড় একটা মাটির হাঁড়িতে চায়ের জল চাপাইয়া দেয়।

লক্ষ্মীকান্ত হাঁকে, জটা, জটা, ওরে বেটা হারামজাদা, ছুঁ নিয়ে আয়।

অভ্যাসমত ঘাড় বাঁকাইয়া টারা মাহুটিকে দেখিতেছিল। সে বলিল, উ এখন আধে নাই গো।

পকেট হইতে ছোট একটি আয়না বাহির করিয়া লক্ষ্মীকান্ত দেখিয়া দেখিয়া সিঁথির সন্মুখের পাকাচুল তুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সে বলিল, তুই বেটা আবার কোথা থেকে এলি? যত মড়া কি গাঙের ঘাটেই আসে রে বাবা!

ভোলানাথ হাসিয়া বলিল, উ হ'ল বাবার নতুন চেলা গো দাদা। তোমাদের গায়ের নয়ানের মায়ের নাতি।

বিস্ময়বিষ্কারিত চক্ষে অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিয়া লক্ষ্মীকান্ত বলিল, লে বাবা! ঝুঁড়ী হ'ল গোঁসাইয়ের চেলা! লে বাবা! এ বেটা শেয়াল-মারা গোঁসাইকে নিয়ে তো জাত-বরম কিছু রইল না! রাখালেব হাতে শালগেরামের মরণ—শেয়াল-মারা বসল মহাপীঠের গদিতে! তাড়াও হে বেটাকে—আজই তাড়াও।

জঙ্গলের বাহির হইতে শব্দ আসিতেছিল—শঙ্করা শঙ্করা—হর হর বোম্—হর হর বোম্।

এবার আসিল শূলপাণি। কাপড়-গামছা মাহুরের উপর রাখিয়া শূলপাণি বলিল, কি হ'ল? কাকে তাড়াবে?

গোঁসাইকে। বেটা শেয়াল-মারা কি কখনও সাধু হয়? বেটা—

শূলপাণি চিংকার করিয়া উঠিল, তুম কোন্ হায়া? গদিয়ান মহাস্ত হ'ল সেবাইত জমিদারের অধীন। বাজে লোকের বলবার কোন অবিকার নাই।

শূলপাণি শতথণ্ডে বিভক্ত পুরাতন জমিদার-বংশের সন্তান।

লক্ষ্মীকান্তও চিংকার করিয়া উঠিল, আমার মামাও জমিদার।

বাক্য করিয়া শূলপাণি জবাব দিল, মামা তুমারা মামা হায়া। বাবা নাহি হায়া।

লাফ দিয়া লক্ষ্মীকান্ত উঠিয়া পড়িল।

সন্ন্যাসী ইতিমধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি লক্ষ্মীকান্তকে ধরিয়া

বলিলেন, কি হ'ল ভাগ্না, কি হ'ল ভেইয়া ? মান ষাও ভেইয়া, মান ষাও ।

লক্ষ্মীকান্ত সরোষে কহিতেছিল, মা কি জমিদারের দাসীবাদী রে বাপু ? সাধু-সন্ন্যাসীর আচার-বিচার খারাপ হ'লে বলতে পাবে না লোকে ?

মহাস্ত বলিলেন, আলবত । রাগ মং ক'রো ভাই । বৈঠো, বৈঠো ভাগ্না । চা খাও । এহি লেও, গাঁজা তো খাও ।

লক্ষ্মীকান্ত শান্ত হইল । সে কিরিয়া গাঁজার পুরিয়াটা শূলপাণির সম্মুখে কেলিয়া দিয়া চূপ করিয়া বসিল, কোনও কথা কহিল না । শূলপাণি গাঁজার ব্রজাম পাড়িয়া বসিল ।

তারপর চা খাওয়া হয়, গাঁজার কলিকায় আগুন চড়ে ।

গাঁজার কলিকাটা হাতে হাতে কিরিতেছিল । ভোলানাথ শূলপাণিকে বলিল, দাও দাও, এই ভাই রাজাদাদা, নতুন চেলা বেটাকে এক দম দাও ।

পুরা দমেব ধোঁয়া বৃকের মতো চাপিয়া ধরিয়া নির্বিকারভাবে শূলপাণি কলিকাটা আগাইয়া দিল ।

ছোট টারা ছোট চোখটি উপরে তুলিয়া সবিস্ময়ে বাবুদের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল । শূলপাণি একটু একটু ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে ধূম-নিপীড়িত কণ্ঠে বলিল, নয়ানের মায়েব নাতি, নয় ? লে—লে বেটা—লে ।

লক্ষ্মীকান্ত কলিকাটা হাত হইতে লইয়া কহিল, আর দিনকতক ষাক দাদা । একটু বড় হোক । তারপর কত যোগাবে, যুগিও ।

তারপর আরম্ভ হয় আলাপ ।

লক্ষ্মীকান্ত আপন মনেই বলে, মায়েব গদি হ'ল সাধুপুরুষের গদি । সন্ন্যাসী কি হ'লেই হ'ল ?

ভোলানাথ শূলপাণিকে বলিতেছিল, কাল যে তোমাদের গায়ের ইজ্র চৌধুরী একটা মাছ মেয়েছে রাজাদাদা ! ইয়া ! শালা দশ-বারো সেরের তো কম নয় !

লক্ষ্মীকান্ত বলিতেছিল, সন্ন্যাসী মুখের কথা নয় বাবা । বাবা—ফলের পরখ শীসে রসে, সোনার পরখ হয় ক'বে, সাপের পরখ তার বিষে, সন্ন্যাসীর পরখ হয় কিসে ?

শূলপাণি ভোলানাথের হাতটা ধরিয়া বলে, আজ তো এ আসছে, ও আসছে, সে আসছে, কিন্তু মায়েব সেবার বন্দোবস্ত কে করেছে শুনি ? তিনশো পয়ষটি বিঘে নাথরাজ ক'রে দিয়েছে কে ?

ভোলা এবার লক্ষ্মীকান্তকে বলে, সে মাছের রঙ কি দাদা—লাল-সেবাক !

লক্ষ্মীকান্ত বলিতেছিল, আরে বাবা, দাড়ি রাখলে যদি সন্ন্যাসী হয়, তবে

তো সকল মুসলমানই সন্ন্যাসী। চুল রাখলে যদি সন্ন্যাসী হয়, তবে তো সকল স্ত্রীলোকই সন্ন্যাসী। ফল খেলে যদি সন্ন্যাসী হয়, তবে তো বনের সকল বানরই -

বলিতে বলিতে সে চট করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার নজরে পড়িল, দেবী-মন্দিরের সম্মুখে কয়জন যাত্রী এদিক ওদিক ঘুরিতেছে। বোধহয় প্রণামীও দিয়া থাকিবে।

শূলপাণি বলে, শ্রামাচরণ রায় নবাব-দরবারে ছিলেন নায়েব, তাঁরই হ'ল এই কীর্তি, তিনশো পয়ষটি দিনের জন্ত তিনশো পয়ষটি বিঘে নাথবাজ জমি। তাতেই তাঁর নবাব-দরকারে চাকবি গেল। নবাব বলেছিল—শ্রামাচরণ রায় নিমখারাম, হারামজাদ; কিন্তু কলম জিন্দা। সে নাথরাজ আর রদ হ'ল না।

ভোলাও এবার উঠিয়া পড়িল। লক্ষ্মীকান্তের উঠিয়া যাওয়ার উদ্দেশ্য সে বুঝিয়াছিল। সে জানে, ধরিতে পারিলেই এখানে আধা বথরা বন্দোবস্ত পাকা।

শ্রোতা পাইয়া শূলপাণি উঠিয়া গেল মহান্তের নিকট। ধূনিব সম্মুখে বসিয়া মহান্ত ভঙ্গ্য মাখিতেছিলেন। শূলপাণি পাশে বসিয়া কহিল, লক্ষ্মীকান্ত কে? ও কথা কয় কেন?

মহান্ত বলিলেন, সচ কথা ভাই। ওর একতিয়ার কি?

ভাণ্ডারঘরের শূণ্য দাওয়ার উপর টাণ্ডা একা বসিয়া রহিল।

সহসা তাহার কোন্ খেয়াল হইল কে জানে, শূণ্য গাঁজার কলিকাটা তুলিয়া লইয়া সজোরে এক দম দিল।

দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে যাত্রীর ভিড় বাড়ে, সমারোহে কোলাহলে নিজের বনভূমি মুখরিত হইয়া উঠে। টারার এদিক ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। বনের মধ্যে গাছতলায় দাঁড়াইয়া ভোলা অল্পশূলের ঔষধ দেয়—বাবাব ধূনিব ভঙ্গ্য। বলে, খাওয়ার পর এক কাঁকর-ভোর চুন আর এই ভঙ্গ্য। বাস্, ভাল হতেই হবে। খাওয়া বারণ—শাক, অম্বল, গুড়, ডাল। দাও মায়ের প্রণামী সওয়া দশ আনা।

ওদিকে লক্ষ্মীকান্ত দেয় মাহুলি। আদায় করে সওয়া পাঁচ আনা। টাণ্ডা পিছন হইতে বলে, পয়সা প'ড়ে গেল গো টোমার।

ঘাসের ভিতর হইতে সে তুলিয়া ধরে একটা সিকি।

ওদিকে বলিদানের বাজনা বাজিয়া উঠে। সকলের সঙ্গে টারার আসিয়া দাঁড়ায়। শূলপাণি কাশড় সাঁটিয়া হাড়িকাটে আবদ্ধ পশুটার ঘাড় দলিয়া সরু করিবার চেষ্টা করে। ভোলা ও লক্ষ্মীকান্ত পা ধরিয়া টানে। যাত্রীরা করজোড়ে

সভয়ে চিংকার করে, মা—মা—

বলিদান হইয়া যায়। রক্তাক্ত প্রাঙ্গণতলে আঙুল চুবাইয়া লইয়া শূলপাণি লক্ষ্মীকান্ত ললাটে আঁকে ত্রিগুণ্ডক। ট্যারাও রক্তে তাহার ছোট আঙুল একটি ডুবায়। সে আশ্চর্য হইয়া যায়, রক্তটা গরম রহিয়াছে।

অপরাহ্নের দিকে আবার দেবস্থলে জনসমাগম হয়। এখন আসেন স্থানীয় ভহ্নলোকের দল। লক্ষ্মীকান্ত, শূলপাণিও আসে। ভবানীরঞ্জন রায় জমিদার-বংশের সন্তান, তিনি আসেন একপানা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র লইয়া। মজলিস করিয়া বৃদ্ধের সংবাদ পড়া হয়।

পশ্চাৎপদ জার্মানি, মিত্রপক্ষের অগ্রগমন, আকাশ হইতে বোমা-বর্ষণ। প্রোট মহাস্ত্র খাড়া হইয়া বসিয়া সাদা দাড়ির গোছায় গালপাট্টা বাঁধেন। শুনিতে শুনিতে বলিয়া উঠেন, মরদকা কাম হায়া। গুলি ছুটে সাঁই-সাঁই। কামান গর্জাও! দনা-ন-ন-ন-ন।

ভবানীরঞ্জন জিজ্ঞাসা করেন, আপনি কোথায় কোথায় গিয়েছিলেন যুদ্ধে?

মহাস্ত্র আপনার ক্ষতচিহ্নগুলি দেখিতে দেখিতে বলেন, ইজপ্ট, মণিপুর, কাবুল। ইজপ্টে খুব জোর লড়াই হইয়েছিল। তাঁবু গাড়কে বৈঠ রইলাম হামি লোক সাত দিন। দুশমনকে পতা মিলল না। কাপ্তেনসাব হুকুম করলো কি—চলো, পথ তৈয়ার করনে হোগা। লেও কুলাচ আওর পানিকে বর্তন। হাবিলদার বললে—ছজুর, বন্দুক সাথমে লেই লি? কাপ্তেনসাব আঁখ পাকায়কে বোলা—নেই। হামি লোক গেলাম এক মাইল। ছঁয়া জঙ্গল কাটকে পথ বানানে লাগলাম। এক ঘণ্টেকে বাদ ভাই, কোথাসে কে জানে, আসিয়ে গেলো উটকে পরে দুশমন। বিশটো উঁট আওর এক এক উটকে পর ছ-সাত আদমি। চারিদিক্‌সে তো ঘের কর লিয়া উ লোক। বাস্, বন্দুক চালান্না দাঁই—দাঁই—দনা-দন। কাপ্তেনসাব তো ঘোড়াকে পর ছুটা। হামরা ছুটলো পায়দলমে। বহুৎ আদমি হামাদের মর গেলো। তাঁবুমে আয়কে এক সিপাহী বন্দুক লেকে গুলি কর দিয়া কাপ্তেনকো।

ট্যারা এক পাশে বসিয়া অবাক হইয়া শুনে। বড় ভাল লাগে তাহার গোসাঁই-বাবার গল্প। বিশেষ করিয়া কামানের আওয়াজের ওই শব্দটি—দনা-ন-ন-ন-ন। সে আপন মনেই মুখস্থ করে, দনা-ন-ন-ন-ন, দনা-ন-ন-ন-ন।

তিন বৎসর পর।

দৃশ্যপটের পরিবর্তন বিশেষ কিছু হয় নাই। একটা বড় শিরীষগাছ মরিয়া

সুকাইয়া গিয়াছে। তেঁতুলগাছগুলার ডাল কাটা হইয়াছে। নিবিড় বনশোভা যেন ঈষৎ শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে।

পরিবর্তন হইয়াছে ট্যারার। আকারে সে অনেক বড় হইয়াছে। মাথায় কৌকড়ানো চুলগুলি ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া হইয়া বড় হইয়াছে। চলে সে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া।

লক্ষ্মীকান্ত বলে, ওরে বেটা, এত গাঁজা খাস নি। শেষে বক্তবমি ক'রে মরবি। গাঁজা খেয়ে বেটার পায়ের শিরায় টান ধরেছে দেখ।

টারা হি-হি করিয়া হাসে।

লক্ষ্মীকান্ত সেদিন বলিল, বেটা যদি গাঁজাই খাবি তো একটু ক'রে দুধ খাস। ছাগল-টাগল দুইয়ে নিয়ে চোঁ করে এক ঢোক, বুঝলি? বলিয়া সে নিজেই হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ঘরের ভিতর হইতে ভোলা বলিল, বেটা দিনরাত গাঁজা খাচ্ছে দাদা, দিন-রাত। এখানে তো খায়ই আবার কিনেও খায়। আজকাল মায়ের পেনামীর পয়সা চুরি করছে বেটা।

টারা হাসিতে হাসিতে বলিল, ভাগে টোর কম পড়ছে, লয়?

ভোলানাথ চটিয়া উঠিয়া বলিল, দেখ দাদা, দেখ, বেটা বাউরীর আশ্পদ্ধা দেখ!

টারা বলিয়া উঠিল, ডোব ব'লে সেই কথাটি? সে-ই?

ভোলা এবার অগ্নিমূর্তি হইয়া বলিল, মরবি, মরবি, বামুনের অভিশাপে মরবি তুই।

টারা হাসিয়া উঠিল, টোকে না লিয়ে লয়। টোকে লোব, টবে যাব। টোর মট সাটটা বামুন জলপান করি আমি।

ওদিক হইতে মহাস্তের আগমন-ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছিল। স্নানান্তে তিনি ফিরিতেছিলেন।—মায়ী হামার আদার বুটী গো—কিরপা কর মায়ী গো—পাথর-ডিপি গো! দয়াময়ী গো!

টারা ছুটিয়া পলাইয়া গেল। কহিল, গোসাই-বাবা আচ্ছে বাবা। বেটা ছেয়াল-মারা, রাগলে রক্ষে ঠাকবে না বাবা।

ভোলা কহিল, দিচ্ছি ব'লে গোসাই-বাবাকে, দাঁড়া—গাল দাও তুমি।

পলায়নপর টারা ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, সেই কথাটি—সে-ই?—বলিয়াই সে বনান্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল।

লক্ষ্মীকান্ত বলিল, যানে দেও ভেইয়া। বেটা বড় বদমাশ। চায়ের দেরি কত

দেখ ।

ভোলা বলিল, চা তো হ'ল দাদা, হুধের হয়েছে টানাটানি । গরুতে হুধ দিচ্ছে না ভাল । মায়ের ভোগ হবে, না, চা হবে ?

কেন ? গরুতে হুধ ছাড়ালে নাকি ?

না দাদা, এই সব কচি বাছুর । কে জানে, কেন যে হুধ দেয় না ! ওই ব্যাটা শালা টোরার হাতে প'ড়ে সব মাটি হল । খেতেই দেয় না হারামজাদা । গরু চরাতে যাবে, তাও হাতে এক বাঁশি ।

মহাস্ত আসিয়া পড়িয়াছিলেন । তিনি প্রশ্ন করিলেন, কেয়া রে ভোলা ?

লক্ষীকান্ত বলিয়া উঠিল, আপনার যেমন কাণ্ড টোরাকে রেখেছেন গরুর সেবা করতে ! ও ব্যাটাকে তাড়ান, আজই তাড়ান । বেটা গাঁজাল বদমাশ, গরুকে খেতে দেয় না—গরুতে হুধ দিচ্ছে না ।

ভোলানাথ কহিল, বেটা মায়ের পেনামী চুরি করছে আজকাল । আপনাকে গাল দেয়, বলে—শেয়াল-মারা । বিশ্বাস না হয়, জিজ্ঞাসা করুন এই দাদাকে ।

মহাস্ত ক্রোধভরে বলিলেন, ভাগা দেও হারামজাদ শয়তানকে । টেঁ—ঢ়া, এ টেঁ—ঢ়া !

কোথায় টোরা !

দ্বিপ্রহরে বলির বাজনা বাজিয়া উঠিল । টোরা ঠিক আসিয়া হাজির হইয়াছিল । বলি হইয়া গেল । লক্ষীকান্ত শূলপাণি ললাটে রক্তের ত্রিপুণ্ড্র আঁকিয়া লইল । টোরাও পড়িল লাফ দিয়া । বুকে মুখে সে বীভৎসভাবে রক্তের ছাপ মাখিতেছিল । উষ্ণ রক্ত বাতাসের শৈত্যে জমাট বাঁধিয়া আসিতেছিল । তাহারই খানিকটা তুলিয়া লইল টোরা ঘাটে গিয়া পরম তৃপ্তি সহকারে চাটিয়া চাটিয়া খাইতে বসিল । ভোলানাথ আসিয়াছিল ঘাটে । সে শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, রাক্ষস - বেটা রাক্ষস রে !

টোরা হি-হি করিয়া হাসিয়া কহিল, টোর রক্টও এমনই করে খাব আমি ।

ভোলা ক্রোধে তাহাকে তাড়া করিল । টোরা ঝাঁপ দিয়া পড়িল জলে ।

সাঁতার দিয়া গভীর জলে গিয়া মুখ কিরাইয়া ভোলাকে বলিল, কচকচ ক'রে টোর হাড় মাংস রক্ত খাব আমি ।

দারুণ ক্রোধে ভোলা একটা ঢেলা তুলিয়া ছুঁড়িয়া মারিল ।

সঙ্গে সঙ্গে টুপ করিয়া টোরা জলে ডুব দিল । উঠিল গিয়া প্রায় মধ্যাহ্নে । মাথা নাড়িয়া জলসিক্ত ঝাঁকড়া চুল ঝাড়া দিয়া সে আবার বলিল, কচকচ ক'রে খাব ।

ভোলাও আবার প্রাণপণ শক্তিতে টেনা ছুঁড়িল। টারারও সঙ্গে সঙ্গে ডুব দিল। এবার উঠিল সে ওপারের কাছাকাছি। পাড়ে উঠিয়া সিন্ধুবন্ধে সিন্ধু-দেহেই সে জঙ্ঘলের মতো প্রবেশ করিল।

দারুণ ক্রোধে ভোলানাথ আশ্রমে ফিরিয়া শুনিল—বনমধ্য হইতে ভাসিয়া আসিতেছে বাঁশের বাঁশীর সুর।

ভোলা মহাস্তকে গিয়া বলিল, বাবা, হয় আমাকে রাখুন, নয় আপনার টারার থাকুক।

এই সময়ে জটাবারী আসিয়া বলিল, বাবা, টারার আজ গরু খোলে নাই।

অকুণ্ঠিত করিয়া মহাস্ত বলিলেন, যাও, তুমি গরু লিয়ে যাও। টেঁটার জবাব হো গিয়েসে।

ভোগের ঘণ্টা বাজিল। টারার কোথা হইতে আসিয়া নির্দিষ্ট স্থানটিতে পাতা পাড়িয়া বসিয়া গেল। ভোলা মহাস্তকে গিয়া বলিল, ওই দেখুন বাবা, খাবার সময় বেটা ঠিক হাজির হয়েছে।

মহাস্ত চুপ করিয়া রহিলেন, কোন কথা বলিলেন না। খাওয়া শেষ হইয়া গেলে টারাকে গম্ভীরভাবে ডাকিলেন, টেঁটা, এখানে শুন্।

টারার মাথা নীচু করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। মহাস্ত বলিলেন, তুমি শয়তান বন গিয়াছ। তুমি মায়ার পরনামী পয়সা চুরি কর। গরুর যতন কব না। গাঁজা খাও তুমি হরদম। তুমার জবাব হইল। কাম তুমসে নেহি চলেগা।

টারার খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় গোশালার দিকে কোলাহল শুনিয়া মহাস্ত ডাকিলেন, জটা, জটা, এ জটা!

জটাবারী আসিয়া বলিল, আজ্ঞে বাবা, টারার মহা হাঙ্গামা আরম্ভ ক'রে দিয়েছে।

প্রবল রোষে মহাস্ত বলিলেন, মারো হারামজাদকে।

জটা বলিয়া গেল, ভোলাবাবা বললেন—ওর জবাব হয়েছে, তুই গরুগুলোকে ঘরে বাঁধ। গরু খুলতে গেলাম তো টারার আমাকে মারতে আসছে, বলছে—আমার কাজ তুই করবি কেন? আমি বললাম, তোর যে জবাব হয়েছে। বেটা বজ্জাত—বলে কি বাবা—জবাব দিয়েছে কে? মায়ের গরু, মা তো জবাব দেয় নাই আমাকে। আমি যাব কেন?

মহাস্ত হাঁকিলেন, টেঁটা, এ টেঁটা!

গোশালা হইতে উত্তর আসিল, ডাই গো বাবা, গরু বাঁধছি আমি।

কিছুক্ষণ পরই সে আসিয়া দাঁড়াইল। মহাস্ত বলিলেন, শয়তান বদমাশ।

টারা নীরব। মহাস্ত আবার বলিলেন, চিমটাকে মাঝে হাড়ি তোড় দেগা হাম।

তবুও টারা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভোলা কহিল, কানা খোঁড়ার আশি দোষ বাবা। ও বেটা কানা খোঁড়া দুই-ই।

মহাস্ত বলিলেন, যাও, শয়তানি করবি না। গাঁজা খাবি না। মন লাগাকে কাম করবি। ধর বেটা, ভোলাদাকে পায়ে ধর।

টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া টারা লাকাইতে লাকাইতে চলিয়া গেল। গোশালার প্রাঙ্গণে আপন মনেই আরম্ভ করে, লেফ-টার্ন কুক্ ব্রাচ।

দিন দুই পর, বিপ্রহর রাত্রে ভোলা আসিয়া মহাস্তের দ্বারে মূহু করাঘাত করিয়া ডাকিল, বাবা! বাবা!

কে, কোন্ হায়?

আমি, ভোলা।

কেয়া রে, এতনা রাতে?

একবার উঠে আসুন।

দরজা খুলিয়া মহাস্ত বলিলেন, কি?

আসুন একবার আমার সঙ্গে—চুপিচুপি একটু।

গোশালায় গিয়া দেখা গেল, ঘরের দরজা খোলা। ঘরের দুয়ারে দাঁড়াইয়া ভোলা ফন্স করিয়া একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়া ফেলিল। সচকিত আলোকে দেখা গেল, টারা একটা গাইয়ের পেটের তলে শুইয়া শান্ত সন্তানটির মত শুন-লেহন করিতেছে। দেশলাইয়ের কাঠিটা নিবিয়া গিয়াছিল; পুনরায় একটি কাঠি জালিয়া ভোলা দেখিল, বিশালদেহ মহাস্তের হাতের মুঠার মধ্যে টারা নিজীবের মত ঝুলিতেছে। বাহিরের প্রাঙ্গণে টারাকে নিক্ষেপ করিয়া মহাস্ত বলিয়া উঠিলেন, শয়তান, হারামজাদ!

পর-মুহূর্তেই লাক দিয়া উঠিয়া সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে টারা কোথায় ছুটিয়া পলাইয়া গেল!

তিন-চার বৎসর পর আবার টারাকে একদিন দেখা গেল এই দৃশ্যপটের মধ্যে। তাহার পরনে গেরঙ্গা, মাথার ঝাঁকড়া চুলে দুই-চারিটি জটাও দেখা দিয়াছে, কাঁধে ঝোলা, হাতে একটা আকাবাকা লাঠি।

অতি প্রভূষে সে মহাপীঠে প্রবেশ করিল। হাত-পা খুইয়া প্রথমেই সে বা

মারিল সেই ঘটটাটার। আশ্রমে প্রবেশ করিয়া ইাকিল, শিবরাম—শিবরাম !
বম্—বম্—শব্দ—র !

ভোলা সব তখন উঠিয়াছে। মহাস্তের দরজাটা বন্ধ। টাৱা মহাস্তের
দরজার সম্মুখে গিয়া ডাকিল, বাবা, গোঁছাই-বাবা !

পিছন হইতে ভোলা প্রশ্ন করিল, কে—কে—কে হে তুমি ?

মুখ ফিরাইয়া টাৱা হাসিয়া বলিল, চিনটে পারছ না ভোলা গোঁছাই ?

সামান্য ভোলা বলিল, আরে, তুই বেটা কোথেকে রে ! এ যে একেবারে
সন্ন্যাসীর সাজ—আঁ !

টাৱা হাসিয়া বলিল, টোকে আর পেনাম করব না।

তারপর আবার প্রশ্ন করিল, গোঁছাই-বাবা কোটা গো ?

বাবার বড় অস্থির রে।

টাৱা ডাকিয়া উঠিল, গোঁছাই-বাবা !

বাধা দিয়া ভোলা বলিল, ডাকিস না।

ভিতর হইতে গম্ভীর কণ্ঠের দুর্বল সাড়া উঠিল, ভোলা !

ভোলা দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। মহাস্ত বলিলেন, জল—মুখ
খোনাকো জল দে বেটা। কোন্ রে, উ কোন্ রে ?

দরজার পাশ হইতে টাৱার মুখ উঁকি মারিতেছিল। সে হাসিয়া বলিল,
আমি, গোঁছাই-বাবা।

ভোলা কহিল, সেই বেটা টাৱা কোথা থেকে সন্ন্যাসী সেজে সকালবেলা-
তেই এসে হাজির।

মহাস্ত বলিলেন, টেঁড়া ! আরে, এতনা রোজ কাঁহা ছিল রে বেটা ? আও
আও, সামনে আও বেটা - একবার দেখে।

সম্ভর্ষণে টাৱা আসিয়া ঘরের এক পাশে দাঁড়াইল। ভোলা জল আনিতে
চলিয়া গেল বোধ হয়। টাৱাকে দেখিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, আরে বাচ্চা,
একদমসে সোঁম্যোসী হো গয়া !

অল্পক্ষণ নীরবতার পর আবার তিনি বলিলেন, ছোড়্ দেও, ছোড়্ দেও -
এ মতলব ছোড়্ দে বাচ্চা। সাদি কর, বিয়া কর, সনসার পাতাও। রহ যাও
সনসারমে - রহ যাও বেটা।

টাৱা গম্ভীরভাবে বলিল, টাই করব বাবা। আর ডাব না।

কয়টি কথা বলিয়াই সন্ন্যাসী পরিত্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। চোখ মুদ্রিয়া
তিনি নীরবে শুইয়া রহিলেন। টাৱা বাহিরে আসিয়া ভোলাকে বলিল, ডাও,

বাবাকে ডল দিয়ে এছ।

ভোলা চড়াইয়াছিল চায়ের জল, সে বিরক্তিতে কহিল, তু বেটা বঁস শুইখানে। বেটা আমার মোহং স্বামী এলেন! দোব জল, দোব। শুধু কি জল দিলেই হবে? বেটা বুড়ো দিনরাত ঘর দোর কাপড় ময়লা করছে।—বকিতে বকিতে সে এক ঘটি জল মহাস্তের কাছে নামাইয়া দিয়া আসিল। সন্ন্যাসী ব কর্ত্ত্বর পাওয়া গেল, কাপড়—কৌপীন বদল দে ভোলা।

বাহির হইতেই ভোলা উত্তব দিল, দোব গো দোব, চানের সময় দোব। তাঁডারের কাজ সারি, দাঁডাও।

এদিকে চায়ের আসর জমিয়া উঠিল। সেই শূলপাণি, লক্ষ্মীকান্ত সকলেই আসিয়াছিল। টাৱাও আজ মজলিসে একজন সভা। আজ সমস্ত কথাই হইতেছিল ট্যাবাকে লইয়া।

সে গল্প করিতেছিল, কট ডায়গা গেলাম বাবা, হরিড্ডার, কাচি, বড্ডিনাঠ, কামরূপ, অডুতা, ডারকা—কট ডায়গা বলে। কট টপস্তা কবলাম ব'লে।

শূলপাণি ঘুরিয়াছে অনেক, সে প্রশ্ন করে, কোথা কি দেখলি বল দেখি?

লক্ষ্মীকান্ত গিয়াছিল কাশী, সে বলিল, আচ্ছা কাশীর কথাই বলুক তো আগে।

টাৱা হি-হি করিয়া হাসিতেছিল। কহিল, বিঠানাঠ—বড্ডিনাঠ, কট ঠাকুব ঠব কি মনে থাকে?

ভোলা বলিল, বেটা পয়লা নম্বরের মিথোবাদী। কই, বল দেখি বড্ডিনাথের কটা হাত?

গম্ভীরভাবে টাৱা বলিল, টা—চার-পাঁচটা হবে। কে ডানে বাবা, যে অণ্ডকার মণ্ডির।

মহাস্ত ডাকিতেছিলেন, ভোলা! ভোলা!

ভোলা বিরক্তিতে বলিল, দাদা, জালালে বেটা বুড়ো। মরেও না, বাঁচেও না। দাও এখন, কাপড় ছাড়িয়ে দাও, ময়লা পরিষ্কার ক'রে দাও।

লক্ষ্মীকান্ত পরামর্শ দিল, সাড়া দিস না তুই।

কিছুক্ষণ পর দেখা গেল, টাৱা মহাস্তের ঘর পরিষ্কার করিতেছে।

ভোলা খুশী হইয়া বলিল, বেশ করেছিস। রোজ করবি। বুড়ো ম'লেই আমি মহাস্ত হব, তোকে চেলা বানাব। বুঝলি?

টাৱা ভেড়াইয়া কহিল, ডা ডা বেটা চোর বামুন, চোর চেয়ে আমি বড় নাচু। চোর চেলা কে হবে, ডা:

স্বার্থের খাতিরে ভোলা কথাগুলো হজম করিয়া যায়।

অপরাহ্নের দিকে পূর্বের মতই ভঙ্গন আসেন সব। ভবানীরঙ্গন এখনও তেমনই সংবাদপত্রখানি লইয়া আসেন। মহাস্তের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভবানীরঙ্গন বলেন, আজ কেমন বাবা ?

মহাস্ত কি একটা লইয়া দেখিতেছিলেন, সেটা পাশে রাখিয়া দিয়া বলিলেন, মায়ী আমার পাথর-টিপি দয়া করছেন না ভাই। জিউ যায় না দাদা।

প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করিবার জন্ত ভবানীরঙ্গন বলিলেন, কি দেখছিলেন কি ? ওটা কি ?

বস্তুটি তুলিয়া ধরিয়া মহাস্ত নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে বলিলেন, মেডিল। লডাইসে মিলিয়েছিল ভাই।

বাহিরে ক্রমশ সংবাদপত্রের আসব জমিয়া উঠে। হাঙ্গপরিহাসের কলরবেব মধ্যে মাঝে মাঝে রুগ্ন মহাস্তের কণ্ঠস্বর শুনা যায়, ভোলা ! ভোলা !

অবশেষে ডাকেন, টেঁটা !

সঙ্গে সঙ্গে আশ্বস্ত কণ্ঠের সাড়া পাওয়া যায়, ধরো তো বেটা, খুকদানিটা ধরো তো।

মাঝে মাঝে টারার তস্বি শোনা যায় ভোলার উপর। সে বলে, ডাও না বেটো বামুন। টোমার কাড আমি করব কেন ? ডেকবি, কাল চ'লে ডাব আমি গাঁয়ে।

ভোলা বলে, ওরে বেটা বাউরী, গোসাইয়ের সেবা করতে পাওয়া তোর ভাগ্যা।

টারার রাগিয়া আগুন হইয়া উঠে। বলে, ডোব বামুনের নেটার মেয়ে। জাট টুলে কটা কণ্ড টুঁমি—টোর বামুন ! ডোব ব'লে টোমার বিডো ? তারপর সে আপন মনেই বকে, মহাণ্ট হ'ল টো আমার কি, আমাকে কি রাডা ক'রে ডেবে ? পুণি, পুণি টাই না আমার পুণি। মরুক আর ঠাকুক, আর আমি ডাব না

দ্বিপ্রহর-রাত্রে মহাস্ত ডাকেন, ভোলা ! ভোলা !

টারার সাড়া দেয়, বাবা, গৌছাই-বাবা, কি বলটেন ?

দিন কয় পরে সত্য সত্যই টারার গ্রামের মধ্যে চলিয়া গেল। স্বজাতির মধ্যে তাহার মহা সমাদর হইয়াছে। পুরাতন ভিটাতে সে নূতন ঘরের বনিয়াদ শুরু করিয়া দিল। খাল্য কিন্তু মহাপীঠে।

ভোলা বলে, এদিকে খাবার সময় তো আছ দিবি ! মহাস্তের সেবা করতে

বুঝি মাথা ধরল ?

টারা বলে, টু কি করবি, টু ? মহাণ্ট বুঝি অমনই হবি ?

থাওয়া-দাওয়ার পর সে একবার মহান্তের দুয়ারে উঁকি মারিয়া বলে. বাবা, গৌছাই-বাবা !

ক্ষীপকণ্ঠে মহাস্ত বলেন, টেঁটা ?

হাঁ বাবা । ঘর আরস্ত করলাম বাবা । ডেয়াল ডিটে লেগেছি ।

মহাস্ত বলেন, বানাও, ঘর বানাও । সাদি করো ।

একমুখ হাসিয়া টারা বলে, করব বাবা, নোটনের মেয়ে পরাকে । সব ঠিক হয়ে গিয়েছে বাবা । খুব ছোন্দর ।

দিন কয় পর প্রভাতে সংবাদ রটিয়া গেল, মহাপীঠের সাধুবাবা গত রাত্রে দেহ রাখিয়াছেন ।

দলে দলে গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে লোক ছুটিয়া আসিতেছিল । খোল-করতালের ধ্বনির সহিত হরিনাম আকাশ স্পর্শ করিতেছিল । সাধুবাবার সংকার হইবে ।

মহাপীঠে জঙ্গলের ও-প্রান্তে নির্জন প্রান্তরে তখন কাঁদিতেছিল একজন, সে টারা । একটা কাটা গাছের গুড়ির উপর বসিয়া সে আকুলভাবে কাঁদিতেছিল, গৌছাই-বাবা, গৌছাই-বাবা গো —

এই গাছটার তলে বসিয়া সে গরু চরাইত । গরুগুলি দ্বিপ্রহরে আসিয়া এরই ছায়াতলে দাঁড়াইয়া নিম্নলিত চোখে রোমন্থন করিত । নদীর কূল হইতে বকের সারি দূরান্তরে যাইবার পথে এই গাছটির উপর বসিত ।

সেদিনও তখন কয়টা বক এই শূন্য স্থানটায় কয়টা পাক মারিয়া শূন্যপথে রব করিতে করিতে চলিয়া গেল ।

কোন অদৃশ্য অন্তরালে বসিয়া মঞ্চশিল্পী আলোকধারার রূপ পরিবর্তন করিতেছিলেন । গাঢ় ছায়ালোকের নিবিড়তার মধ্যে সেই প্রান্তরের বুকে টারা অদৃশ্য হইয়া গেল ।

রাখাল বাঁড়ুজ্জ

রাজস্ব বাকির দায়ে জমিদারী সম্পত্তি নিলামের দিন।

সদরের আদালত-কাছারির চারিদিকে যেন দক্ষবজ্ঞ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। উকিল, মোক্তার, মহাজন, দালাল, ক্রেতা, বিক্রেতা, সরকারী আমলা, জমিদারের নায়েব, সমস্ত লইয়া সে এক অবর্ণনীয় দৃশ্য - জনতার সমারোহ, হাট, শোকসভা, যাহা বল যায় তাহাই। হাসি কান্না কলহ কিছুই অভাব নাই।

একজন পল্লীবাসী অবাধ হইয়া শুনিয়া বলিল, ভাগাড রে বাবা! শাল-কুকু-শুকুনি-গিবিনী-কাক-চিল সব ছেঁড়াছেঁড়ি লাগিয়ে দিয়েছে! হ-হ-রে পয়সা— নামেও গোল, কাজেও গোল।

একটা বটতলায় মহাজন জ্ঞানাজ্ঞান দত্ত বচসা করিতেছিল, হাজাব খানেক টাকা আয়ের মেলানপুরেব জমিদার রাখাল বাঁড়ুজ্জের সঙ্গে।

দেখ দিকি, শালা বামুনেব গরজ দেখ দিকি! টাকা দিয়ে সম্পত্তি ডাক— ডেকে ওকে ওর অংশ ছেড়ে দাও। এমন ছাঁচড়াও তো আমি দেখি নাই।

অভ্যাসমত টানিয়া টানিয়া রাখালবাবু বলিল, শুনলে সব, আজকালকার গল্পবণিকদের কথা শুনলে তোমরা? আমার ভাইয়ের অংশটা, বিবেচনা কব, তুমি যে ছ কড়া ন কড়ায় পাবে হে বাপু, সেটা যে আমি ক'রে দিলাম তোমাকে। সে কথা বলে কে বল 'দেখি! আঁা, বলি সেটা বিবেচনা ক'রে দেখ একবার।

জ্ঞানাজ্ঞান দত্ত ঘন ঘন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হবে না। পথ দেখ বাছা, মানে মানে পথ দেখ। বেটা বামুন—অবাত্রা—সাক্ষাৎ যোগিনী।

রাখালবাবু বলিল, তুমি তো বাঁবা মূর্তিমান সংক্রান্তিপুরুষ। বেশ, কিন্তু ব'লে রাখলাম আমি, ইয়ের পরে যেন ছুষো না আমাকে বাপু। বিবেচনা ক'বে দেখ, আমি চললাম তোমার ঘরের কাছে, নাম করব না ইয়ে বাঁড়ুজ্জের কাছে। প্রাচীন জমিদার-বংশ, বিবেচনা কর, তাব ওপর ব্রাহ্মণ, তা বেশ, চললাম আমি।

রাখাল বাঁড়ুজ্জ সত্য সত্যই পথ বরিল। দত্ত বলিল, দেখ দিকি শালাব কাণ্ড! শালাব কাছে হাজার-বারোশো টাকা পাব আমি, সে টাকা ছেড়ে দাও, ওর সম্পত্তির অংশ ছেড়ে দাও, ছোট ভাইয়ের অংশটা যোগাযোগ ক'রে নিলেম করিনে দেবেন উনি আমাকে।

আর একটি ভ্রলোক বলিলেন, আমাকে একটা খোলসা কথা ব'লে দেন দত্ত মশায়।

দত্ত একজনকে বলিল, ডাক তো বেটা বামুনকে । বেটা আবার সত্যি গেল নাকি বাঁড়ুজ্জের কাছে ।

ফৌজদারী আদালতের পিয়নটা ইকিতেছিল, রহমৎ সেথ রহমৎ সেথ, আজ্ঞেমা বিবি—আজ্ঞেমা বিবি—হাজির হো—

রহমৎ দাঁড়াইয়া ছিল মোক্তারের কাছে ; সে ব্যস্ত হইয়া বলিল, বাবু !

মোক্তার বলিল, ফোর রুপীজ চার টাকা, আজ আর চার টাকার কমে হবে না । দরখাস্তে সই করলেই আজ টাকা, দেখছ না ?

জুনিয়র উকিল একজন ফিটকাট পোশাক পরিয়া খটখট করিয়া একরূপ লাফ দিয়া সিঁড়ি অতিক্রম করিতে করিতে চলিয়াছিল সাহেবকে সেলাম দিতে । ওদিকে সেই বটগাছটার এক পাশে তখন নিভৃতে বসিয়া দত্ত ও রাখাল বাঁড়ুজ্জে ফিস ফিস করিয়া পরামর্শ করিতেছিল ।

বাঁড়ুজ্জে বলিল, বিবেচনা কব, এই রাজদরবার আর ব্রাহ্মণ বট সাক্ষী রইল—বুড়ুরো গাঁয়ের কাজ যদি হয় তবে পুকুর তুমি পাবে, পাবে, পাবে । নিষ্কর পুঙ্গলী বিবেচনা কর উত্তম সম্পত্তি, তাই দেব আমি ।

দত্ত বলিল, তা নইলে কিন্তু বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দেব আমি । মাগীকে সব বঁলে দেব ।

বাঁড়ুজ্জে বলিল, ছুটো টাকা দাও দেখি সন্দেশ কিছু, বিবেচনা কর, ছেলে-পিলে আছে ঘরে ।

পকেটে হাত দিয়া দত্ত বলিল, সাপে কি তোমাকে ছাঁচু বলি আমি । এই কিন্তু খুচরো বারো টাকা হ'ল ।

বাঁড়ুজ্জে বলিল, এক কলমে, বিবেচনা কর, বারো শো টাকা শোধ গেল তো ? চার হাজার টাকা মূল্যের সম্পত্তি পেলে তো তুমি ? বিবেচনা কর, আমা থেকেই তো ? আমার ঘরেরই সম্পত্তি সে বিবেচনা ক'রে দেখ, আঁ !

সদর হইতে বাড়ি কিরিবার পথে রাখাল বাঁড়ুজ্জে স্টেশনে নামিয়া দেখিল, টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । সন্ধ্যারও বিলম্ব ছিল না । বাঁড়ুজ্জের বাড়ি এখান হইতে ক্রোশ দেড়েক দূর, মধ্যে আবার একটা নদী । বাঁড়ুজ্জে এই গ্রামের মধ্যেই ঢুকিয়া পড়িল । গ্রামখানি বর্ষিষ্ণ লোকের গ্রাম, রাস্তার দুই পাশে পাকা ও সোঁঠবসম্পন্ন কাঁচা বাড়ির সারি । কাঁচা বাড়িগুলিও এমন শ্রীসম্পন্ন যে কাঁচা বাড়ি বলিয়া চেনা যায় না, মাটির দেওয়ালের উপরেই পলস্তারা-করা কলিচূনের দুধের মত সাদা রঙ ধবধব করিতেছে ।

বাঁড়ুজ্ঞে আপন মনেই বলিল, বলিহাবি মাটি রে বাবা ! এখানকাব মাটি আব বেটি ডাকসাইটে যে বলে, তা মিছে নয় দেখি ।

কিছুদূর আসিয়া একটি বাড়িতে উঠিয়া জলসিক্ত পাকা উঠানে পা ঘষিতে ঘষিতে বলিল, তাবা - তাবা । বলি, ভাগ্নে রয়েছে নাকি গো ?

ঘবেব ভিতব হইতে উত্তব আসিল, কে ?

হাসিতে হাসিতে বাখাল বলিল, হ্যা—হ্যা—হ্যা, তা বেবিষে এসেই দেপ বাপজান । বলি, কে এল - তা দেখ ।

গৃহস্বামী হাবাণ মুখুজ্ঞে বাহিবে আসিয়া দেখিল, তাহাব মামাব 'গোলাপ-জল' বাখাল বাঁড়ুজ্ঞে ।

রাখাল বলিল, নামলাম ইষ্টিশানে । তা বলি, দেখে যাই ভাগ্নেকে একবাব । স্নেহ নীচগামী, বিবেচনা কব, তোমাদেব তো মামাকে দেখতে সাধ হয় না ।

হাবাণ সম্বন্ধে হয় নাই, সে কোন উত্তব দিল না । বাখাল নিজেই বলিল, জল-টল দে বে, কে বে বেটা চাকব আছিস ? আব বাবাজী, এই ঠাণ্ডা, বিবেচনা কব, চা কবতে বল দেখি ।

তারপর চাবিদিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিল, তোমাব বাবা থাকতে, বাপ বে বাপ রে, সে কি আমোদ, আর বিবেচনা কব, কি খাতিবই আমাব ছিল, ওঃ । বুঝলে কিনা, কাবণ ক'বে একদিন পডলাম এইখানে দডাম ক'বে । তোমাব বাবা ওইখানে পড়ে একটা কুকুবেব গলা ধ বে । বলিয়া হি হি কবিয়া হাসিয়া ভহ্রলোক আকুল হইয়া উঠিল । অকস্মাৎ হাসি থামাইয়া আবাব বলিল, এইখানেই আজ বাত্রেব মত, বিবেচনা কব, আগে থেকেই বাড়িতে বলা ভাল অ্যা না কি গো ? বরগা যেঁয়ে চালটাল নেবে তো আবাব ।

অতঃপর বাঁড়ুজ্ঞে চাপিয়া বসিল । চা-পানান্তে হাত দুইটি বাড়াইয়া বলিল, জল ।

তাবপর তামাক খাইতে খাইতে বলিল, বলি হ্যা গো ভাগ্নে, বলি, মাতুলের ক্রিয়াকলাপের কথা জানা আছে তো সব, না ভুলে গেলে, অ্যা ?

হারাণ বলিল, কি বলুন ?

ধরগা বেঁয়ে আমবা আবাব পূর্ণাভিষিক্ত লোক, বিবেচনা কব, সঙ্ঘা-আহ্নিক, তোমবা সব ছেলেমানুষ, বিবেচনা কব, বলাই ভাল ।

হারাণ চাকরটাকে বলিল, ওরে, সঙ্ঘে কববেন বাবু আসন, গন্ধাজল, কোশাকুশি এনে দে তো ।

রাখাল ব্যস্ত হইয়া বলিল. শোন শোন বাবাজী । তারপর মৃদুস্ববে বলিল,

আমাদের আবার তর্পণ আছে, জুধা বিবেচনা কর—

হারাগ বিরক্ত হইয়া বলিল, মদ ? এই রাত্রে মদ কোথায় পাব ?

রাখাল বলিল, রাগ ক'রো না বাবাজী, রাগ করতে নেই, বিবেচনা কর, আমরা হলাম গুরুজন ; তারপর ধরগা যেয়ে, মেলানপুরের বাঁডুজ্জেরা সম্ভ্রান্ত প্রাচীন ঘর ।

হারাগ লজ্জিত হইয়া বলিল, না না, আমি বলছি সন্ধ্যার সময়েই তো আবগারি বন্ধ হয় ।

রাখাল বলিল, আট আনা পয়সা আর বোতল দিয়ে লোক পাঠিয়ে দাও । আমি বরং একখানা রোকা লিখে দি বেটা শুঁড়ীকে ।

সন্ধ্যা তর্পণ শেষ করিয়া রাখাল বলিল, তুমি মনে করলে বাবাজী, মামা বেটা বুঝি খেতেই এল । একটা দায় তোমার আমি—ধরগা যেয়ে, সং-ভগ্নী হ'লেও তো, বিবেচনা কর, তোমারই দায়—আ ?

হারাগ বলিল, হ্যা, আমারই দায় বইকি ?

আই, তোমারই দায় । তা আমি মনে করছি, বলি, ভায়েকই তো আনার দায়, দিই উদ্ধার ক'রে ।

হারাগ একটু সশ্রদ্ধ হইয়া উঠিল, রাখালের অবস্থা মন্দ নয়, জমিদারি সামান্য আছে, মোটা জোতজমা, মোটের ওপর অন্নবস্ত্রের সংস্থান তাহার আছে । এদিকে তাহার বৈমাত্রেয় ভগ্নীটিও বড় হইয়া উঠিয়াছে । রাখাল হাসিয়া বলিল, বাবাজীর মন এইবার ভিজেছে ! তা ভগ্নীটি তো তোমার সংমায়ের এক সন্তান ?

হারাগ বলিল, ই্যা ।

তোমার বাবা, ধরগা যেয়ে, মহং লোক ছিল গো বাবাজী । এ চাকলায় নামজাদা মহং বংশ বলতে ছুটি, বিবেচনা কর, মেলানপুরের বাঁডুজ্জেরা আর তোমরা । তোমার সংমাকে তো সব আলাদা সম্পত্তি দিয়ে গিয়েছেন তোমার বাবা ?

ই্যা ।

তা আমার বড় ছেলে—

বাধা দিয়া হারাগ বলিল, তার তো বিয়ে হয়েছে ।

রাখাল বলিল, মধ্যম ছেলের সঙ্গেই দিতাম, তা ধরগা যেয়ে, বৃহত্তরে তার সঙ্কট হয়ে আছে । বাত দেওয়াতে, বিবেচনা কর, আর জাত দেওয়াতে সমান,

আঁ ? তা ছাড়া বিবেচনা কর, মেয়েটির মা হ'ল বিধবা, ধরগা য়েয়ে, ওই একমাত্র মেয়ে, আপনার লোকও কেউ নাই, কোথা খুঁজবে এখন আর ? ইদিকে বড় ছেলে, ধরগা য়েয়ে, ধরেছে, ও বউ নেবে না। আর বাবাজী, বউমাটির আমার চালচলন বেশ ভালও নয়। ধরগা য়েয়ে, সম্ভ্রান্ত ঘর আমাদের, আঁ !

হারাগ বলিল, সে হবে না রাখালমামা, আমার বিমাতা সে দেবেন না।

রাখাল বলিল, তা বেশ, তা কত্নার তো, ধরগা য়েয়ে, অভাব তো নাই। তবে আমি বলি, তোমাদের সঙ্গে কুটস্থিতে একটা, বিবেচনা কর, ভালাম, ভাগ্নেরই তো আমার ঝগ্গাট, তা বেশ।

হারাগ চুপ করিয়া রহিল, কথা বাড়াইতে প্রবৃত্তি তাহার ছিল না।

রাখাল চাকরটাকে ডাকিয়া বলিল, ওরে ও কি নাম রে তো বেটা চাষার ? তামাক-টামাক দে রে বাপু।

তামাক খাইতে খাইতে সে আবার আরম্ভ করিল, তা শিকার-টিকাব তো আর করতে যাও না ভাগ্নে ?

হারাগ এবার একটু সজাগ হইয়া বলিল, শিকার-টিকাব আছে নাকি আঁনাদের ওদিকে ?

বিস্তর, বিস্তর, তা ধরগা য়েয়ে, এক এক ঝাঁকে দু-তিন শো সরাল।

হারাগ বলিল, কিন্তু এ যে ওদের ব্রিডিং সিজন, ডিম পাজবে সব।

রাখাল বলিল, তা পান্ডুক কেন, সব তো আর, বিবেচনা কর, মারছ না তুমি। যে কটা মারবে, বিবেচনা কর, সেটা বাঁজাও তো হতে পারে।

হারাগ উৎসাহিত হইয়া বলিল, তা বেশ, যাব একদিন।

যাবে - থাকবে আমার বাড়িতে, ধরগা য়েয়ে, আমাব বাড়িঘর দেখাও হবে, ছেলেকেও দেখবে আমাব। বিবেচনা কর, মামা যে তোমাব কি মানের লোক দেখে আসবে। তবে টোটা যেন বেশি ক'রে নিয়ে যেও, মামাকে দিতে হবে হবে বাপু দশটি টোটা।

হারাগ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, ওরে, খাবার জায়গা করতে বল্। উঠুন, মুখ-হাত ধুয়ে ফেলুন।

হাত-মুখ ধুইতে ধুইতে রাখাল বলিল, দুধ আবার আমার একটুকুন চাই-ই বাবাজী, বাল্যকাল হতে, বিবেচনা কর, এক রকম দুগেরই শরীর আমার।

হারাগ বলিল, দুধ হওয়াই তো মুশকিল, ছেলপিলের দুধ ছাড়া -

রাখাল তাহাকে বাবা দিয়া বলিয়া উঠিল, তাই দেবে গো আমাকে আজ বাবাজী। ছেলেরা তো দুধ, বিবেচনা কর, রোজই খায়, একদিন না হয়, ধরগা

যেয়ে, নাই খেলে।

রাখাল বাঁড়ুজ্জে মিথ্যা কথা বলে নাই, সত্যই বৃহরো গ্রামের কণ্ঠাটির মাতা নিতান্তই অভিভাবকহীনা, দেখিয়া শুনিয়া দিবার আপনার জন কেহ নাই। কণ্ঠাটির পিতা ভুবন চাটুজ্জে নিতান্ত অল্প বয়সে মারা গিয়াছেন। তখন বিধবা পত্নীটির বয়স মাত্র বাইশ আর কণ্ঠার বয়স ছিল ছয়, সে আজ দুই বৎসরের কথা। চাটুজ্জেরা ক্রিয়াকর্মপরায়ণ বংশ, তাঁহাদের খ্যাতি বহুদিনের, নবাবী আমল হইতেই বহু ব্রহ্মোত্তর সম্পত্তি তাঁহারা ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন। এক শত বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমি, কয়েকটি পুষ্করিণী বাগান; অভাব কিছুই ছিল না। কিন্তু বংশটি কেমন ক্ষয়রোগগ্রস্ত বংশের মত। ধারাবাহিক রোগ কাহারও কিছু ছিল না, তবু কয়েক পুরুষেই বিপুল পরিবার ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া এক ভুবনেশ্বরে আসিয়া ঠেকিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ সম্পত্তিও আসিয়া আবার একত্রিত হইয়াছিল।

স্বামীর মৃত্যুর পর বিধবা হৈম বড় বিপদে পড়িয়া গেল। চারিদিক হইতে সবল আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া সম্পত্তিগুলি তাহার হাত হইতে যেন বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। পাশের গ্রামের একটা পুষ্করিণী দাবি করিয়া বসিল ও গ্রামেব জমিদার ও নাম-করা মহাজন জ্ঞানাজ্ঞান দত্ত। সে বলিয়া বসিল, এ ব্রহ্মোত্তর নয়। পুরনো কাগজে দেখছি, এ হ'ল জমিদারের খাস পুকুর।

হৈম ভ্রুকুটি করিয়া বলিয়া পাঠাইল, আদালতে আগে তার মীমাংসা হোক, তার পর তাঁর হয় তিনি নেবেন। এখন আমার দখলে আছে, পুকুর আমার।

দত্ত আরও একটু অগ্রসর হইয়াছিল। সে জোর করিয়া পুষ্করিণী দখল করিবার আয়োজন করিল। বিধবা হৈম মেয়ের হাত ধরিয়া পুকুরের পাড়ের উপর গিয়া দাঁড়াইল। ও-পারে তখন জেলেরা জাল গাঁথিতেছিল। কয়জন বরকন্দাজও দাঁড়াইয়া ছিল। হৈম উচ্চকণ্ঠেই বলিল, অনাথা ব্রাহ্মণকণ্ঠার সম্পত্তি যে অন্ধ্যা কর'বে বে-দখল করবে কি করতে সাহায্য করবে, আমি অভিসম্পাত দিচ্ছি, তার মাথায় বজ্রাঘাত হবে, সে নির্বংশ হবে।

কিছুক্ষণ হতভম্বের মত থাকিয়া অবশেষে জেলেরা জাল গুটাইয়া লইয়া উঠিয়া গেল, বরকন্দাজেরাও চলিয়া গেল। চাটুজ্জের ব্রাহ্মণত্বের খ্যাতি এখানে কয়েক পুরুষ ধরিয়াই প্রসিদ্ধ। হিন্দু-মুসলমান সকলেই চাটুজ্জে বংশকে সভয়ে ভক্তি করিয়া থাকে। জ্ঞানাজ্ঞান দত্তের অর্থের প্রতাপও সে ভয় ও ভক্তিকে বিচলিত করিতে পারিল না।

দত্তকে হৈম পরাভূত করিল বটে, কিন্তু মনে মনে সে একটি বেদনাদায়ক ক্লান্তি অনুভব না করিয়া পারিল না। সজল নেত্রে বিদ্যুত পৃথিবীর সর্বস্থান অনুসন্ধান করিয়াও সে কোন আত্মীয়ের সন্ধান পাইল না।

এই সময়ে ঘটকী মোক্ষদা-ঠাকরুন আসিয়া একদিন উপস্থিত হইল। মোক্ষদা এ চাকলার নাম করা ঘটকী, ঘোটকের পেশা তাহার তিন পুরুষের। আধুনিক যুগের শিক্ষিতা মেয়ে নয় মোক্ষদা, তবু সে লেখাপড়া জানে। পায়ের তাহার ক্যান্সিসের জুতা, এক হাতে ছাতা, অগ্ৰ হাতে থাকে ক্যান্সিসের বাগ, লোকে তাহাকে ডাকে—ঘটকী মশায়, ছেলেরা ডাকে মিস্টার ঘটকী।

মোক্ষদা বহু স্থান ঘুরিয়াছে, সে উত্তর দেয়, ইয়েস, ম্যাবেজ ম্যাবেজ—করবি? নেম কি বল্—নাম নাম। লিখে নিই নোট-বুকে।

যাক, মোক্ষদা আসিয়া চাপিয়া বসিয়া বলিল, ম্যাবেজ লক্ষ্মীর বিয়ে ঠিক করে এলাম বউ। বিয়ে দিয়ে জামাই আন, যার ধন-সম্পত্তি সে দেখে নেবে। ডোন্ট কেয়ার হারামজাদা দত্তকে।

হৈম ঘেন মনে মনে এই যুক্তিটি খুঁজিয়াই সারা হইতেছিল। সে সাগ্রহে বলিল, তাই ক'রে দাঁও দিকি দিদি। ভাল পাত্র। আমি তোমাকে খুশী কবব। ঘটকী বলিল, যুগল মূর্তি—লক্ষ্মী-নারায়ণের যুগল মূর্তি হবে। তোব লক্ষ্মী যেমন ছোট কচি মেয়ে, ছেলেও তেমনই তোব তেরো বছরের। বুটের বিউশ্বিত মত রঙ, বাপ জমিদার, দত্ত শুয়ারটার দাঁত ভেঙে দেবে, বনেন্দী বংশ।

প্রবল আগ্রহে সে প্রশ্ন করিল, কে দিদি, কে?

ঘটকী বলিল, পঞ্চাশ টাকা দিতে হবে কিন্তু আমাকে, আব গবদ একথানা। কত ক'রে আমি রাজী করিয়ে এসেছি। এখন কি বিয়ে দিতে চায় তারা!

হৈম এবার বিষম হইয়া বলিল, নামটাই বল গো শুনি, তোমাকে খুশী কবব তো বললামই।

ঘটকী বলিল, অল্লাইট, খুব কাছে-পিঠের লোক, ই-বেলা উ-বেলা গবর পাবি তুই মেয়ের। বনেন্দী ঘর, বাপও মাথাওয়ালা জমিদার লোক, আবার ওলা-ঘোলা মানুষও বটে। কেমন কুচুম তোর হয় দেখবি বউ।

হৈমের মুখ দেখিয়া সে এবার হাসিয়া বলিল, আমাদের মেলানপুরের বাবুদের বাড়িতে, রাখালবাবুর মধ্যম ছেলে।

অতি-সাধারণ গৃহস্থপ্রধান এই অঞ্চলটির মধ্যে মেলানপুরের বাবুজ্ঞেদের নামডাক আছে। বৃহৎ গ্রামের পাশেই একথানা গ্রামের সিকি রকমের জমিদার বাবুজ্ঞেরা। রাখাল বাবুজ্ঞের মেজো ছেলেটিকেও হৈম দেখিয়াছে,

প্রায়ই সে এই পথ দিয়া মাসীর বাড়ি যায়। ছেলোট সতাই ফুটফুটে।

হৈম সাত-পাঁচ ভাবিতেছিল। ঘটকী বলিল, বিয়ে তুই দিয়়ে কেন্ বউ। ঘর-বর ফাটো-কেলাস, তার ওপর বাঁডুজ্জ মশায় তোর সহায় হ'ল, বেটা বেনে লাজকুঁকুড়ি ক'রে ঘর পালাবে।

হৈম তখনও ভাবিতেছিল। ঘটকী আপন মনেই বলিয়া গেল, বেটা কুকুরের জাত শুধুহাতে দেখলেই তেড়ে আসবে, আর খেঁটে দেখলেই তখন পালাবে, আর বলবে যাস শালা যাস, আমাদের পাড়া দিয়়ে যাস।

এতক্ষণ ধরিয়া হৈম যে চিন্তা করিতেছিল, তাহার মধ্যে একটি অশুশ্রদ্ধ ধারা-বাহিকতার একান্ত অভাব ছিল, সনস্ত চিন্তা জুড়িয়া বসিয়া ছিল এই জ্ঞানাজ্ঞান দত্ত। আক্রোশে বার বার চিত্ত তাহার ক্ষুন্ন হইয়া উঠিতেছিল। সে এবার বলিল, দেয়ী করলে হবে না কিন্তু, এই মাসের মধ্যেই হওয়া চাই শুভকাক্স।

ঘটকী বলিল, অল্লাইট, ভেরি গুড, বউ।

লক্ষ্মী ওপাশে খেলা করিতেছিল তাহাদের পোষা বিড়ালটাকে লইয়া। দুধের মত সাদা রঙের বিড়ালটা তাহার ছেলে, সে তাহাকে লইয়া যথেষ্ট আদর ও নির্যাতন করিতেছিল। বিড়ালটা নিরাপত্তিতে চোখ বুজিয়া সব উপভোগ করিতে করিতে ঘড়ঘড় শব্দ করিতেছিল। সে এবার বিড়ালটাকে নামাইয়া দিয়া মাকে প্রশ্ন করিল, কবে বিয়ে হবে মা?

কিন্তু একটু বাধা পড়িল। লক্ষ্মীর কোণ্ঠী আনিয়া দেখা গেল, ঘোটক বেশ ভাল হয় না। বাঁডুজ্জ বলিল, বিবেচনা কর মোক্ষদা, কি ক'রে কি হয়?

ঘটকী বলিয়া উঠিল, ননসেন্স কোথাকার! ছেলের কুণ্ঠী পান্টে দাও।

কোণ্ঠীবিচার রাজঘোটক হইয়া গেল। দেনা-পাওনা কিছুতেই বাধা পাইল না, হৈম সবই রাজী হইল। সবই তো তাহার মেয়ে-জামাইয়ের, আপত্তি করিবার সে কে?

বাঁডুজ্জ এবার নিজে আসিল দিন স্থির করিতে। বারান্দায় গালিচার আসনের উপর জাঁকিয়া বসিয়া বাঁডুজ্জ বলিল, বেয়ান যে আমার কনে-বউ হয়ে ঘরে ঢুকে বসলে গো—আঁ! বেয়াইয়ের খাতির হ'ল কই হুচির ভেতর জ্বাকড়া নাই, ধরগা যেয়ে, পানের ডিবেতে আরহুলাও পেলাম না, আঁ, কি বলে জলের ঘটতে মাড়, তাও নাই। বিবেচনা কর, হবু বেয়াই।—বলিয়া সে যুহু যুহু হাসিতে লাগিল।

ঘরের চোকাঠের নীচেই বসিয়া ঘটকী হৈমর কথা বহন করিয়া বাঁডুজ্জকে বলিতেছিল, সে বলিল, হবে হবে সে হবে, তখন সহ করতে পারলে হয়।

বাঁদুজ্জে এবার চারিদিকে চাহিয়া বলিল, কত ধুমধাম এই বাড়িতে, বিবেচনা কর, বারো মাসে তেরো পাক্ষণ লেগেই আছে, লেগেই আছে। বলে যে সেই—সে রামও নাই, সে অযুধ্যোও নাই।

আবার একটু নীরব থাকিয়া বলিল, ই-চাকলায়, বিবেচনা কর, বংশ বলতে দুটি—মেলানপুরের বাঁদুজ্জেরা আর এই বুড়ুরের চাটুজ্জেরা। ই বলে আমাকে দেখ, উ বলে আমাকে দেখ। তা ধরগা যেঁয়ে, আবার সব হবে, হরন্দ বড় হয়ে সব করবে, তার ওপর, ধরগা যেঁয়ে, জমিদারের ছেলে, দাবড়িয়ে সব ঠিক ক'রে দেবে।

হরন্দ ওরফে হরেন্দ্র বাঁদুজ্জের মেজো ছেলে।

ঘটকী বলিল, বউ বলছে, সেই ভরসা ক'রেই তো পিতৃহীন অনাথা মেয়ে—বাঁদুজ্জে বাধা দিয়া বলিল, দত্ত শালার কান কেটে দোব।

ঘটকী হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল। বাঁদুজ্জে বলিল, দেখে নিও তুমি। তার পরে যা বলছি শোন, আমার, ধরগা যেঁয়ে, বড় বড় জায়গায় ঘাওয়া-আসা, বন্ধু-বান্ধব তো ঘেনাতেনা নয়, বিবেচনা কর, এখন ধরগা যেঁয়ে, গোলাপজল আমার রায়-বাহাদুর—মটর কি, ইয়া মটর! তাব পরে, ধরগা যেঁয়ে, সব-রেজেষ্টার, সে হ'ল হাকিম লোক—দারোগা, ই-সব, বিবেচনা কর, ইয়ার-বকসি বন্ধুনোক। তা ছাড়া জজ-মেজেষ্টার, ধরগা যেঁয়ে, তাদিগে না হয় সব ছেড়েই দিলাম। তা ইয়েরা, বিবেচনা কর, আসবে, তাদেব মতন খাতিব--যত্ন—আঁা?

ঘটকী বলিল, হৈম বলছে, যেমন আপনি বলবেন, তেমনই হবে, আব আপনাকেই সব দেখে-শুনে, কিনে-কেটে—

আঁা—আঁাই, দেখে-শুনে কিনে-কেটে সব, ধরগা যেঁয়ে, আমাকেই ক'বে দিতে হবে! বেয়ান টাকা দিয়ে খালাস!

এই সময়ে কোথা হইতে লক্ষ্মী আপনার বিডাল-সন্তানটিকে কোলে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। ঘটকী হাসিয়া বলিল, তোর শশুর লো, পেন্নাম কর্।

বিডালটাকে নামাইয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী ঠক করিয়া প্রণাম করিয়া দিল। বাঁদুজ্জে বলিল, বা-বা-বাঃ, ইয়ে ভাগি সোন্দর মেয়ে গো—আঁা, ধরগা যেঁয়ে, নামেও লক্ষ্মী, কাজেও লক্ষ্মী!

তারপর হাসিয়া বেশ সরসভাবেই বলিল, তা ধরগা যেঁয়ে, বেয়ান তো মুখ আমাকে দেখালে না, নইলে স্তনতে তো পাই, বেয়ান যে আমার ভারী

স্বন্দরী গো। বিবেচনা কর, মায়েরই তো মেয়ে !

ঘটকী চোখ টিপিয়া নিষেধ করিল, হৈমর ললাটে তখন বিরক্তির ক্রকুটি-
রখা সারি সারি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

বাঁডুজ্জে বলিল, তা হাঁ মা লক্ষ্মী, বিড়েলটি তোমার কে গো ? ছেলে
নাকি ? বাঃ, বিড়েলটি তো বেশ !

সে বিড়ালটাকে কাছে ডাকিল, আঃ আঃ পুসি, আঃ।

বিড়ালটা কিন্তু ফুলিয়া এতখানি হইয়া গর্জন করিয়া উঠিল। রাখাল বাঁডুজ্জে
বলিল, ও বাবা রে ! ই যে ফোঁস-ফোঁস করছে গো ! ধরগা যেয়ে, ই তো
আচ্ছা বিড়েল, ও বাবা রে ! হেট্ হেট্, ওই ওই, বলি, ইয়ের বোক যে বাড়ছে
গো ! বাঁডুজ্জে সম্ভ্রস্ত হইয়া উঠিল।

লক্ষ্মী বিড়ালটাকে টানিয়া কোলে তুলিয়া লইয়া দুই চড় বসাইয়া দিয়া
তিরস্কার করিল, পোড়ারমুখী, আমার স্বস্তর - চিনতে পারছ না তুমি ?

ঘটকী বলিল, লক্ষ্মী, ওটাকে নিয়ে যা তুই এখান থেকে, তোর মা বলছে।

বিবাহ নির্বিলম্বেই হ্রস্পন্ন হইয়া গেল, কিন্তু হৈম অল্পতপ্ত না হইয়া পারিল
না। পণ্ডিতের ঘরের কন্ডা, পণ্ডিতের ঘরের বধু সে, লেখাপড়াও জানে,
একবার ভুল করিলেও দ্বিতীয়বার ভুল তাহার হইল না।

বিবাহের পরই সে ঘটকীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, যেয়াই তোমাকে
কত টাকা দেবে ?

ঘটকী দেশের লোক চরাইয়া খায়, সে হৈমর কথার সুরের ঝাঁজেই চমকিয়া
উঠিয়াছিল। সে নিরীহের মত প্রশ্ন করিল, কি, হ'ল কি তোর ?

হৈম তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বাঘের হাত থেকে তুমি শেষে
কুমিরের হাতে ফেলে দিলে আমাকে !

ঘটকী বলিল, ভারি ঝগড়াটে বাপু তুমি। বাঁডুজ্জে বার বার আমাকে
বলেছিল, তা কেবল আমার কথায়—

হৈম সোজা তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, হ'।

ঘটকী এবার কেমন হইয়া গেল, অবশেষে কহিল, কি, হ'ল কি বউ ?

হৈম বলিল, কিছু হয় নাই, তুমি যাও।

বিবাহের বাজার দেখিয়া হৈম প্রথম চমকিয়া উঠিয়াছিল। তারপর বিবাহের
বাজে বর-কন্ডা বাসরে যখন গেল তখন তাহার অশ্রু উথলিয়া উঠিয়াছে, সে
চলিয়াছিল স্বামীর জগ্ন কাদিতে। অকস্মাৎ পিঠে একটা টেলা খাইয়া সে

কিরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, অদূরে দাঁড়াইয়া রাখাল হাসিতেছে। হাসিতে হাসিতেই রাখাল বলিল, পান, বলি, ধরগা যেয়ে, ছুটো পান দাও দেখি বেয়ান, তোমার নিজের হাতে সেজে।

সামান্য কয়েক মুহূর্ত সে বেয়াইয়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তারপর একটা ঘর খুলিয়া কতকগুলি পান একথানা রেকাবিতে সাজাইয়া আনিয়া নামাইয়া দিয়া সে চলিয়া গেল।

কয়দিন পরের কথা।

ইতিমধ্যে মেয়ে ও জামাই অষ্টমঙ্গলা উপলক্ষে কিরিয়া আসিয়াছে। হৈম জামাইটিকে দেখিয়া সন্তুষ্ট হইল ছেলেটির চেহারাই শুধু মিষ্টি নয়, কথাবার্তাও মিষ্টি, স্বভাবখানিতেও একটু মাধুর্য আছে। সেদিন জামাই মেয়ে ও মা তিনজনে কড়ি লইয়া দশ-পচিশ খেলিতেছিল। সহসা বাহিরের দরজায় বাঁদুজের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া হৈম চমকিয়া উঠিল।

বাঁদুজের কেমন ভীতিব্রন্ত কণ্ঠস্বর। হৈম হরেক্রমে সজে লইয়া বাহির হইয়া আসিল। বাহিরের দরজায় দাঁড়াইয়া ব্রন্তভাবে বাঁদুজের বলিতেছিল, ওই, ই তো ভারি বিপদ করলে গো! ই যে গোঁ-গোঁ করে! ফুলে উঠেছে দেখ! ওই, এগিয়ে আসছে যে! লাক-টাক দেবে নাকি?

সম্মুখেই বিড়ালটা সর্বাঙ্গ ফুলাইয়া ক্রুদ্ধ বিক্রমে গর্জন করিতেছিল।

লক্ষীও পিছনে পিছনে আসিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল।

বাঁদুজের বলিল, বিড়ালটি, বিবেচনা কর, একেবারেই ভাল লোক নয় বেয়ান। ধরগা যেয়ে, যে রকম গোঁ-গোঁ করছে, কোন্ দিন হয়তো বিপদ করে বসবে। বাঘের মাসী ওরা, ধরগা যেয়ে, গলার নলিটিতে যদি লাক দিয়ে ধরে, তা হ'লে, বিবেচনা কর, একেবারে দুর্ফাক ক'রে দেবে। ওকে তাড়াও তুমি।

হরেন বলিল, আমাকে কিছু তো বলে না বাবা। দিবি আমার কোলে শুয়ে থাকে, ঘড়ঘড় করে।

শিহরিয়া বাঁদুজের বলিল না বাবা, হাত-টাত দিও না। বিবেচনা কর, দাঁতাল-মাতাল-শিঙে বিশেষ নেই তিনে। ধরগা যেয়ে, ওরা হ'ল দাঁতাল, তার ওপর, ধরগা যেয়ে, বাঘের মাসী ওরা। তাড়াও তুমি বেয়ান ওকে, তাড়াও তুমি।

লক্ষীর মুখ শুকাইয়া গেল।

কোন উত্তর না পাইয়া বাঁড়ুজ্জে বলিল, সে বিবেচনা কর, যা হবার হচ্ছে, এখন বেয়ানের দরবারে বেয়াইয়ের আগমনের কারণ শোন। ধরগা যেয়ে, যেদিন থেকে তোমাদের ভার নিয়েছি, সেদিন থেকে আমার, ধরগা যেয়ে ঘুম নাই। বলি, আর তো, ধরগা যেয়ে, সে বামুন-পণ্ডিতের ঘর নয়, এখন ধরতে হবে হরন্দর ঘর, বিবেচনা কর, মেলানপুরের জমিদার-বংশের। তা ধরগা যেয়ে, তার যা মান-খাতির, উ তোমার লোক-লোকুতো—সবই, বিবেচনা কর, বজায় রাখতে হবে। আঁা, না কি বলছ বেয়ান? ধরগা যেয়ে, শৈলজাবাবুর লাতি রাখালবাবুর ছেলে—আঁা! বলি, কি বলছে যে তোর শান্তুড়ী হরন্দ?

হরেন্দ্র শান্তুড়ীর কথা শুনিয়া বলিল, তা বটে বইকি।

বাঁড়ুজ্জে বলিল, আ—আই, তা বটে বইকি। ধরগা যেয়ে, বেশি তো কিছু বলতে হবে না, বিবেচনা কর, উনি তো তোমার বুদ্ধিমান মেয়ে। তা হ'লে, ধরগা যেয়ে, খান তিরিশ গাড়ি হ'লেই হবে। না কি গো বেয়ান?

হৈম এ কথার মর্ম কিছু বুঝিতে পারিল না। হরেন্দ্র বলিল, তুমি কি বলছ বাবা, বুঝতে পারছেন না উনি। গাড়ি কি হবে?

বাঁড়ুজ্জে বলিল, উঁহ, তিরিশখানাতে হবে না। দুটো বাখারে ধানই, ধরগা যেয়ে, দশ পৌটি, তা খুব। বিবেচনা কর, পঞ্চাশ মণে পৌটি, তা হ'লে হ'ল, ধরগা যেয়ে, পাঁচশো মণ। ওইখানেই তো বিবেচনা কর, তিরিশখানা বস্তিরিশখানা লাগবে। তারপরে বিবেচনা কর, বাসন-কোসন, তাও খান পাঁচেক, ধরগা যেয়ে, যেনাতেনা ঘর তো নয়, বুনেদী পণ্ডিতের ঘর, দানের ঘড়াই তো, বিবেচনা কর, পাঁচ গাড়ি হবে। তা, তোমার না হয় খান-আঠেক। এই তো, ধরগা যেয়ে, বস্তিরিশ আর আঠে হল, ধরগা যেয়ে, চল্লিশ। মনে রাখিস হরন্দ, চল্লিশ। তারপরে ধরগা যেয়ে—

মব্যাপথেই হরেন্দ্র বলিল, গাড়ি-টাড়ি চাই না বাবা, উনি কোথাও যাবেন না, বলছেন।

বাঁড়ুজ্জে বলিল, তা তো বলবেনই উনি গো। বিবেচনা কর, ঘর ছেড়ে যেতে কি মন চায় নাকি সহজে? ধরগা যেয়ে, এতদিনের ঘর-দুয়ার তোমার মহামায়ার মায়ী, ধরগা যেয়ে, কাটানো কি সোজা কথা নাকি! কিন্তু না গেলে, বিবেচনা কর, দু তরফা খরচ, লোকসান তো তোমারই বাবা হরন্দ। উনি কে, উন্নি তো ধরগা যেয়ে, খাবার পরবার মালিক।

এ কথার কোন জবাব আসিল না। হৈম স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল, শরীর যেন দুর্বল হইয়া গিয়াছে। এ কথা সত্য

এবং হৈমরও এ সত্য অজানা নয় ; কিন্তু এমন ক্রুর মূর্তিতে সে কথা কেহ কোন দিন তাহার সম্মুখে উপস্থাপিত করে নাই ।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাঁড়ুজ্জে বলিল, তোমারই কত্তে, ধরগা য়েয়ে, তোমারই জামাই, বিবেচনা কর, আমরা তো পর গো । এখানেও যেমন সব্বময়ী কত্তা, ধরগা য়েয়ে, সেখানেও সেই তাই ! আঁ ? বলি হরন্দ, কি বলছে রে তোর শাশুড়ী ?

হরেন্দ্র একবার শাশুড়ীর মুখপানে চাহিয়া বলিল, কিছুই বলছেন না বাবা !

বাঁড়ুজ্জে বলিল, বলবে আর কি ! বেশ বেশ, তাই হবে ! বলি, তা হলে গাড়ি কখানা হ'ল মনে আছে তো তোর হরন্দ ? চল্লিশখানা । আর, ধরগা য়েয়ে, ইদিক উদিক সেও খান পাঁচেক, আর ধরগা য়েয়ে, পালকী একখানা—বেয়ান যাবেন । আমি একটা লাল পাগুড়ি মাথায় বেঁধে সঙ্গে সঙ্গে যাব ।—বলিয়া আপন রসিকতায় সে হাসিয়া সারা হইল ।

এ কথারও কোন জবাব আসিল না । বাঁড়ুজ্জে আবার বলিল, বলি, তোর শাশুড়ী কি বোবা হয়ে গেল নাকি রে হরন্দ—আঁ ?

হরেন্দ্র ঠিক বালক নয়, কৈশোরত্ব তাহার শুরু হইয়া গিয়াছে । প্রথমটা না বুঝিলেও, শাশুড়ীর নির্বাক স্তব্ধ ভাব দেখিয়া ক্রমশ সে অবস্থার গুরুত্ব অনুভব করিতেছিল । আর, একটা কথা তাহাকেও বড় বাজিয়াছিল, ওই—উনি কে, উনি তো শুধু খাবার পরবার মালিক । সে স্নানমুখে শাশুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, বাপের কথার কোন উত্তর দিল না ।

বাঁড়ুজ্জে বলিল, দুটো মেথি-খোল-বচ-একাক্ষী ভেজে দিতে বল তো তোর শাশুড়ীকে হরন্দ, মাছ একটা বড় দেখে মারি । ছইল তগী সঙ্গে নিয়েই এলাম ; বলি, ধরগা য়েয়ে, লিখিবি পড়িবি মরিবি দুখে, মচ্ছ ধরিবি খাইবি স্নুখে । তা বিবেচনা কর, রেতে যখন থাকতে হবে, বলি, তরকারিটা—না কি রে হরন্দ ? আয় আয়, আমি ছইল ধরব, ভুই বসবি তগীর ধারে ।

মাছ একটা বাঁড়ুজ্জে মারিয়াছিল । সেটাকে দড়াম করিয়া উঠানে ফেলিয়া দিয়া বলিল, অ্যাই লাও বেয়ান, ভারি শিকেরী বেয়াই তোমার হে । লাও, ভাল ক'রে, ধরগা য়েয়ে, তোমার রাঙা ঝাতে বেশ ভাল ক'রে রান্নাবান্না কর ।

দাওয়ায় দুইজন নিয়ন্ত্রণের লোক বসিয়া ছিল, একজন উঠিয়া আসিয়া মাছটা তুলিয়া লইয়া বলিল, আর দেরি করলে রাত অনেক হয়ে যাবে বাবু ।

বাঁড়ুজ্জে লোকটার মুখের দিকে চাহিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্বেই হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, তুমি বাড়ি যাও বাবা, ওরা তোমাকে রেখে আসবে ।

বাঁডুজের বিষয় ক্রমশ বাড়িতেছিল, সে ঘোর কাটাইয়া উঠিবার পূর্বেই আবার হরেন্দ্র বলিল, আর শাশুড়ী বলছেন, কোথাও যাবেন টাবেন না, গাড়ি তুমি পাঠিও না।

কিছুক্ষণ পর বাঁডুজে বলিল, তা হ'লে তোমার জামা-কাপড় বার করে আন বাবা হরন্দ। ধরগা যেঁয়ে, তোমার বাবা, বিবেচনা কর, জন্মদাতা পিতা, তার যেখানে অপমান হয়—জ্যা, বলি শুনছ ?

বাঁডুজে ছেলেকে লইয়া চলিয়া গেল। তাহার হুইল তগী পড়িয়া রহিল। নাছও সে লইল না।

আশ্চর্য মেয়ে হৈম। বেয়াই রাগ করিয়া জামাই লইয়া চলিয়া গেল, কিন্তু সে এক বিন্দু দমিল না। অস্তুত বাহ্যিক ব্যাকুলতা এক বিন্দু কেহ দেখিতে পাইল না। দিন কয়েক পর এক ছই-বাঁবা গাড়ি লইয়া একজন লোক আসিল লক্ষ্মীকে লইতে। হৈম বলিয়া দিল, মেয়ে আমি এখন পাঠাব না। ছোট মেয়ে, থাকতে পারবে কেন ? বেয়াই না বোঝেন, বেয়ানকে বুঝিয়ে ব'লো তুমি বাবা, তিনিও তো মেয়ের মা।

হৈম পত্রও একখানা লিখিয়া দিল, বলিয়া দিল, বেয়ানকে মুখেও ব'লো বাবা তুমি, আর পত্রখানি যেন তাঁরই হাতে দিও।

আরও দিন কয়েক পর।

হৈম ঘরের বারান্দায় বসিয়া কবিকঙ্কণের মঙ্গলচণ্ডীর উপাখ্যান পড়িতেছিল। অকস্মাৎ পদশব্দে মূখ তুলিয়া সে দেখিল, হরেন্দ্র উঠানে দাঁড়াইয়া। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, এস বাবা আমার, এই রোদে ! এস এস, উঠে এস !

কিন্তু বহির্জ্বারে বেয়াইয়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে স্তব্ধ হইয়া গেল। বাঁডুজে ডাকিয়া বলিতেছিল, হরন্দ, বলি, বিড়েলটা রয়েছে নাকি বাবা ? থাকে তো তাড়িয়ে দাও। ধরগা যেঁয়ে, ভারি পাজি ওটা।

হরেন্দ্র বলিল, না বাবা, নাই।

বাঁডুজে বাড়ি চুকিতেই, হৈম ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। বাঁডুজে হরেন্দ্রকে বলিল, বলেছ বাবা হরন্দ, তোমার শাশুড়ীকে ? ধরগা যেঁয়ে, ঝগড়া-বিবাদ, বিবেচনা কর, শেষ পর্যন্ত আইন-আদালত কুটুমের সঙ্গে, সে তো, ধরগা যেঁয়ে, ভাল হয়।

হরেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। বাঁডুজে আবার বলিল, আমিই বলি, বউমাকে পাঠিয়ে দিতে হবে বেয়ান।

কেহ কোন উত্তর দিল না। বাঁড়ুজ্জ বলিল, শোন কেনে রে হরন্দ, কি বলছে তোরা শান্তী ?

হরেন্দ্র অগ্রসর হইয়া গেল, কিন্তু সেও কোন উত্তর দিল না। বাঁড়ুজ্জ বলিল, ই তো, ধরগা য়েয়ে, ষে-সে ঘরে বিয়ে হয় নাই, বুনেন্দী জমিদারের ঘরের বউ, বিবেচনা কর, মেলানপুরের শৈলজাবাবুর লাভ-বউ। ধরগা য়েয়ে, রীত-করণ চাল-চলন, বামুন-পণ্ডিতের চাল-কলা-বাঁধা ঘরে—

এবার অর্ধপথেই হরেন্দ্র উত্তর দিল, বড় হ'লে আপনিই শিখবে। ছেলেমানুষ এখন গিয়ে থাকতে পারবে না। আর সে সব শিখিয়ে দেবেন উনি।

বাঁড়ুজ্জ বলিল, হ'। তা হ'লে, ধরগা য়েয়ে, বলতেই হ'ল, আমার বউ আমি যদি—

এবার ঘরের ভিতর হইতে হৈমর কণ্ঠস্বরই ভাসিয়া আসিল, আমারও মেয়ে, আমি মেয়ের বিয়েই দিয়েছি, বিক্রি করি নাই।

বাঁড়ুজ্জ বলিল, বলি, দান তো করেছ গো, বিবেচনা কর, দত্তা ধনে—

হৈম বলিল, না, স্বহা থাকবে না—এমন দানও আমি করি নাই। সম্পত্তিতেও এখন জীবনভোর স্বহা আছে আমার, দত্ত আমাকে ব'লে পাঠিয়েছে। ওসব মতলব আপনি ছাড়ুন।

বাঁড়ুজ্জ হতবাক হইয়া গেল। দত্তের নাম শুনিয়াই সে বুঝিল, এ জ্ঞানাজ্ঞান দত্তের কীর্তি। দত্ত স্বেযোগ ছাড়ে নাই; এখানে তাহার একটু ভুল হইয়া গিয়াছে।

কিছুক্ষণ পর সে বলিল, হ', ধরগা য়েয়ে, মনে করেছিলাম, আসল কথা আর বলব না, বিবেচনা কর, আপন জন, হরন্দর এক রকম মা, শান্তীও তো, ধরগা য়েয়ে, মা। তা ধরগা য়েয়ে, কোন রকমে থাপথুপ ক'রে দেব। তা ধরগা য়েয়ে, বাধা হয়ে বলতে হচ্ছে। এই ধরগা য়েয়ে, মুনিষ-মান্নের ছোটলোক, ছোটজাত, ওদিকে নিয়ে ই তো ভাল লয়। আর ধরগা য়েয়ে, কথাও তো গোপন নাই।

ঘরের মধ্য হইতে তীব্রকণ্ঠে ভাসিয়া আসিল, বেরিয়ে যান, আপনি আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান।

বাঁড়ুজ্জ বলিল, থাকতে তো আসি নাই গো। এসেছি, ধরগা য়েয়ে, আমার বউ নিতে। তা আমি গাঁয়ের ভদ্রলোক ডাকি, তারা যদি বলে, তবে চ'লেই যাব আমি। আমার, ধরগা য়েয়ে, চারিদিকে নামডাক, দারোগা হাকিম রায়বাহাদুর আমার বন্ধুলোক। আমাকে তো ভূমি বেনাতেনা পাও নাই

বাপু। কলক, ধরগা য়েয়ে, আমার বেয়ান এই রকম—

আরও কঠিন কঠে হৈম বলিল, বেরিয়ে যান বলছি।

বাঁড়ুজ্জ বেশ জাঁকিয়া বসিল। হরেন্দ্রকে লইয়া বহির্বাটিতে আসন পাতিয়া সে বসিয়া রহিল, কাল সকালে ভদ্র লোকজন ডাকা হইবে।

হৈমর চোখে ঘুম ছিল না, জল ছিল না, ছিল জ্বালা। লক্ষ্মী কোলের কাছে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অকস্মাৎ একটা চিংকারে সে চকিত হইয়া উঠিল।

বাঁড়ুজ্জ চিংকার করিতেছিল।

সে দরজা খুলিল না, উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল।

লোকজন বোধ হয় জমিয়া গিয়াছে, সমষ্টিভূত কণ্ঠস্বরের গুঞ্জন শোনা যাইতেছে।

বাঁড়ুজ্জ বলিল, চিনতে পারলাম না, আই কালো জোয়ান। হরন্দ বাইরে উঠেছিল—

হৈম দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল, আর সে খাকিতে পারিল না। তাহারই উঠানে দাঁড়াইয়া জনতার মধ্যে বাঁড়ুজ্জ বলিতেছিল, হরন্দ গিয়ে ঘর ঢুকল, আমি একা দাঁড়িয়ে, আই কালো জোয়ান, ধরগা য়েয়ে, আঁধার রাত, চিনতে পারলাম না। বললে বিবেচনা কর, আমি শুনতে পেলাম বললে—বেয়ানের কথা নিয়ে যদি গোল করবি, কেটে ফেলাব। ধরগা য়েয়ে, ওই ঘে—দাঁড়িয়ে রয়েছে, জিজ্ঞেস কর কেনে ওই নচ্ছার মাগীকে, কে বটে সে?

হৈম স্তম্ভিত হইয়া অনবগুষ্ঠিত মুখে স্থির দৃষ্টিতে জনতার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বাঁড়ুজ্জ বলিল, আর লয় বাপু, এখুনি বাড়ি যাব আমি। ওরে, তোলা রে, আমার গাড়ি তোলা। বিচ্ছেদা তুলে পাত্ গাড়িতে। ধরগা য়েয়ে, এই দেখ, দড়িতে আবার পাচ্ছি না। ভাল দড়ি, স্ত্রুতোর দড়ি, জেলখানা থেকে এনেছিলাম, বিবেচনা কর, ওই দড়িতে জেলে ফাঁসি দেয়। গলায় দিয়ে ঝুলে পড়লেই, বাস, এক মিনিটে। তা থাক্ বাপু, ধরগা য়েয়ে, ওই ঘরেই তো রইল, একদিন, ধরগা য়েয়ে, লোক পাঠিয়ে—

দিন দুই পর। একটি লোক সঙ্গে করিয়া বাঁড়ুজ্জ একরূপ ছুটিতে ছুটিতে বেয়ানের বাড়িতে আসিয়া হাজির হইল। কিন্তু কোন কল হইল না, তাহার পূর্বেই সব শেষ হইয়া গিয়াছে। হৈম জ্ঞানাজ্ঞান দম্ভকে সমস্ত সম্পত্তিতে তাহার জীবন-স্বত্ব বিক্রয় করিয়া লক্ষ্মীকে লইয়া কাশী চলিয়া গিয়াছে। শূন্য ঘর-দুয়ার

পড়িয়া আছে। বাঁদুজ্জে বাহিরের ঘরে মিথ্যা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। ঘরখানার সম্মুখেই একটা পেরেকে তাহার সেই ফাঁসির দড়িটা ঝুলিতেছে। একটা তাকের উপর তগীটা পড়িয়া আছে, কোণে হুইলগাছি ঠোনানো রহিয়াছে।

বাহিরের ঘর হইতে বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া বাঁদুজ্জে সম্মুখ হইয়া উঠিল। শূন্য বাড়িটার দাওয়ার উপর কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিতেছে - সেই বিড়ালটা। তাহাকে দেখিবামাত্র বিড়ালটার এক মুহূর্তে রূপ পরিবর্তিত হইয়া গেল, ক্রুদ্ধ বিক্রমে ফুলিয়া উঠিয়া হিংস্রভাবে সে গর্জন করিয়া বাঁদুজ্জেকে যেন আক্রমণের উদ্যোগ করিল। বাঁদুজ্জে দ্রুতপদে আসিয়া বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া দরজা অল্প ফাঁক করিয়া দেখিতে লাগিল। বিড়ালটা যেন আজ উন্নত হইয়া গিয়াছে। সে ছুটিয়া দরজার মধ্যে প্রবেশের চেষ্টা করিল। সেই মুহূর্তে বাঁদুজ্জে আপনার সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া দরজা দুইখানা চাপিয়া ধরিল, তখন হতভাগা পশুটার মাথাটা ঘরের মধ্যে, দেহখানা বাহিরে। দুইখানা দরজার পেষণে তাহার কণ্ঠদেশটা বাঁদুজ্জে চাপিয়া ধরিয়াছে। প্রথমেই হিংস্র ও যন্ত্রণাকাতব একটা অদ্ভুত শব্দ পশুটার মুখ হইতে একটুখানি বাহির হইয়া অসমাপ্ত থাকিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে চোখ দুইটা যেন ঠিকরাইয়া বাহিরে আসিতে আরম্ভ করিল, একটা চোখ অকস্মাৎ ছিটকাইয়া বাহির হইয়াও গেল। কঠিন কাঠের সবল পেষণে কণ্ঠদেশটা তখন পাতলা চেপ্টা হইয়া গিয়াছে। তারপর বাড়িখানা নিস্তব্ধ। ঠিক নিস্তব্ধ নয়, কোন্ অন্ধকার কোণে একটা ঝিকঝিকোকা ডাকিয়া ডাকিয়া যেন কাহারও সাড়া না পাইয়া মধ্যে মধ্যে নীরব হইতেছিল।

নারী ও নাগিনী

ইটের পাজা হইতে খোঁড়া শেখ ইট ছাড়াইতেছিল। খোঁড়া শেখের নাম যে কি তাহা কেহ জানে না, বোধ করি খোঁড়ার নিজেরও মনে নাই। কোন শৈশবে তাহার বাঁ পাখানি ভাঙার পর হইতেই সে খোঁড়া নামেই চলিয়া আসিতেছে। শুধু পাখানিই তাহার খোঁড়া নয়, যৌবনে কদাচারের ফলে কুৎসিত ব্যাধিতে খোঁড়ার নাকটা বসিয়া গিয়াছে—সেখানে দেখা যায় শুধু একটা বীভৎস গহ্বর। তারপর হয় তাহার বসন্ত, সেই বসন্তের দাগে কুৎসিত খোঁড়া দেখিতে ভয়কর হইয়া উঠিয়াছে।

আপনার মনেই খোঁড়া ইট ছাড়াইতেছিল।

অদূরে অদাই ওরফে ওয়ায়েদ শেখ গাড়ি লইয়া আসিতেছিল। গরু দুইটার লেজ হুমড়াইয়া সে গান ধরিয়া দিল—একটা অগ্নীল গান। কিন্তু অকস্মাৎ তাহার তাল ভঙ্গ হইয়া গেল। গরু দুইটা হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। অদাই একটা কাকানি খাইয়া গান ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, শালাব গরু, কিছু না বলেছি—

প্রচণ্ড ক্রোধে পাচন-ছড়িটা সে তুলিল গরু দুইটার অবাধাতার শাস্তি দিতে। গরু দুইটাও ক্রমাগত ফৌস ফৌস করিয়া গর্জন করিতেছিল। অদাইয়ের কিন্তু আর প্রহার করা হইল না, চিৎকার করিয়া উঠিল, খোঁড়া, খোঁড়া, মাপ - মাপ !

অদাইয়ের গাড়ির সম্মুখেই একটি কিশোর মাপ কণা তুলিয়া অল্প অল্প হুলিতেছিল। অদাই গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া একটা ইট উঠাইল।

ওদিকে খোঁড়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ছুটিতেছিল, সে বলিয়া উঠিল, মারিস না অদাই, মারিস না। যাই, আমি যাই।

অদাইয়ের হাতের ইট তোলাই রহিল, সে বলিল, কি বাহারের মাপ মাইরি ! মুখখানা সিঁহরের মত টকটকে লাল ! মাথার চকরই বা কি বাহারের ! কিন্তু পালাল - পালাল যে, শিগগির আস।

মাপটা এইবার দ্রুতবেগে পলাইয়া চলিয়াছিল। কিন্তু চলিয়াছিল খোঁড়ার দিকেই, অদাইকে পিছনে কেলিয়া পলায়নই তাহার উদ্দেশ্য। খোঁড়াকে সে দেখে নাই।

খোঁড়া হাঁকিল, দে তো অদাই তোর পাচনখানা ছুঁড়ে। যাঃ রে, ঢুকে পড়ল পাজার ভেতরে ! উদয়নাগ রে মাপটা, এ মাপ বড় পাওয়া যায় না।

ধরতে পারলে কিছু রোজগার হ'ত রে ।

খোঁড়া সাপের ওঝা । শুধু ওঝা নয়, সাপ লইয়া খেলাও সে করে । ঘরের চালের কানাচে বড় বড় মুখ-বন্ধ হাঁড়ি তাহার খাটানোই আছে । তাহার মধ্যে সাপগুলোকে সে বন্দী করিয়া রাখে । জীর্ণ হইলে দূর মাঠে গিয়া তাহাদের ছাড়িয়া আসে । কত সাপ মরিয়াও যায় । সাপ যখন থাকে, তখন খোঁড়া মজুর খাটে না । তখন দেখা যায়, বিষম-টাকি ও তুবড়ি-বাঁশী লইয়া খোঁড়া সাপের খেলা দেখাইতে চলিয়াছে । রোজগারও মন্দ হয় না । কিন্তু গাঁজা-আফিমের বরাদ্দ তখন বাড়িয়া যায় । কখনও কখনও মদও চলে । ফলে সাপ-গুলি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়া আবার ঝুড়ি ও বিড়া লইয়া বাহির হয় । অবস্থাপন্ন গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে বীভৎস মুখখানি ঈষৎ বাড়াইয়া বলে, মজুর খাটাবে গো মজুর ?

তোষামোদ করিয়া সে হাসে, বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ আরও বীভৎস আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে ; মজুরি মিলিলে সে প্রাণপণে খাটে, সেখানে সে ফাঁকি দেয় না । যে দিন না মেলে, সেদিন ঝুড়ি কাঁনেই ভিক্ষা আরম্ভ করে । যাহা পায়, তাহা দিয়াই খানিকটা গাঁজা-আফিম কেনে । কিনিয়াও যদি কিছু থাকে, তবে খানিক পচাই মদ গিলিয়া বাড়ি ফিরিয়া জোবেদা বিবির পা ধরিয়া কাঁদিতে বসে, বলে, আমার হাতে প'ড়ে তোর ছন্দশার আব সীমা থাকল না ! না খেতে দিয়ে তোকে মেরে ফেললাম ।

জোবেদা হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়া বলে, লে -লে, লে, খেপামি করিস না, ছাড়্ আমাকে—তুটো চাল দেখে আনি ।

খোঁড়ার কান্না বাড়িয়া যায়, সে এবার জোবেদার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে, একজেরা নতুন কানি কখনও দিতে লারলাম । পুরনো তেনা প'রেই তোর দিন গেল ।

ষাক ওসব কথা । পরদিন অতি প্রত্যুষে খোঁড়া ইটের পাজাটার কাছে আসিয়া হাজির হইল । হাতে ছোট একটা লাঠি । বগলে একটা ঝাঁপি । সম্মুখে পূর্ব-দিক্চক্রবালে সবে রক্তাভা দেখা দিতে শুরু করিয়াছে । গাছের বৃকের মধ্যে বলিয়া পাখিরা মুহুমুহু কলরব করিতেছিল । গ্রামের মধ্যে কোন হিন্দু-দেবমন্দিরে মঙ্গলারতির শব্দঘণ্টা বাজিতেছে । একটা উঁচু চিপির উপর বলিয়া খোঁড়া চারিদিকে সতর্ক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল ।

পূর্বাচলের রাজা রঙ ক্রমশ গাঢ় হইয়া পরিধিতে বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল । সে রঙের আভাষ পাজার পোড়া ইটগুলো আরও রাজা হইয়া উঠিল । খোঁড়ার

ময়লা কাপড়খানায় পর্যন্ত লাল রঙের ছোপ ধরিয়া গিয়াছে। খোড়া উঠিয়া ঝাঁড়াইল।

ওই—ওই না ?

ঈষদ্রুপে প্রান্তরের বৃকে বোধ হয় সেই কিশোর সাপটিই পূর্বাকাশের দিকে মুখ তুলিয়া কণা নাচাইয়া খেলা করিতেছিল। প্রাতঃসূর্যের রক্তাভাষ তাহার রঙ দেখাইতেছিল যেন গাঢ় লাল। সেই লাল রঙের মধ্যে কণার ঘন কালো চকচিকু অপূর্ব শোভায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রজাপতির রাঙা পাখার মধ্যে কালো বর্ণলেখার মতই সে মনোরম। খোড়া মুগ্ধ হইয়া গেল। আপনাব মনেই মৃদুস্বরে সে বলিয়া উঠিল, বাঃ !

তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। স্পর্শিশু উদ্দীযমান সূর্যের অভিনন্দনে এত মাতিয়া উঠিয়াছিল যে, খোড়ার পদশব্দেও তাহার খেলা ভাঙিল না। অতি সন্নিহিতে আসিতেই সে সচকিত হইয়া মুখ কিরাইল। পর-মুহূর্তেই সে গর্জন করিয়া ছোবল মারিল। কিন্তু কণা আর সে তুলিতে পারিল না। খোড়া ক্ষিপ্ৰহস্তে বাঁ হাতের লাঠিখানি দিয়া তখন তাহার মাথা চাপিয়া ধরিয়াছে। ডান হাতে সাপের লেজ ধরিয়া গোটা-দুই ঝাঁকি দিয়া খোড়া বেশ করিয়া সাপটিকে দেখিয়া বলিল, সাপিনী।

মাস ছয়েক পর। গাঁজার দোকান হইতে ফিরিয়া খোড়া জোবেদাকে বলিল, কি এনেছি দেখ্।

উঠানে ঝাঁটা বুলাইতে বুলাইতে জোবেদা বলিল, কি ?

কাপড়ের খুঁট খুলিয়া খোড়া ছোট চিকচিকে একটি বস্ত্র বাহির করিয়া হাতের তালুর উপর রাখিয়া জোবেদার সম্মুখে ধরিল। বস্তুটি ছোট একটি মিনি - নাকে পরিবার অলঙ্কার।

জোবেদা প্রশ্ন করিল, এত ছোট মিনি কি হবে ?

হাসিয়া খোড়া বলিল, বিবিকে পরিয়ে দেব।

জোবেদা অবাক হইয়া গেল। হাসিতে হাসিতে খোড়া ঘরে প্রবেশ করিল। তারপর গলায় একটি সাপ জড়াইয়া বাহির হইয়া আসিল। সেই সাপটি। এতদিনে আরও একটু বড় হইয়াছে। কিন্তু সে তেজ নাই। শান্ত আক্ৰোশ-হীন ভাবে ধীরে ধীরে মুখটি ঈষৎ তুলিয়া খোড়ার গলায় কাঁধে ফিরিতেছিল। জোবেদা বলিল, দেখ, ও ক'রো না। যতই তেজ না থাক, ও জাতকে বিশ্বাস নাই।

হাসিয়া খোড়া বলিল, বিশ্বাস নাই ওদের বিষ-দাতকে। নইলে ওরাও তো

ভালবাসে জোবেদা। বিষ-দাঁতই নাই, কিন্তু আর দাঁত তো রয়েছে, কই, আমাকে তো কামড়ায় না। কেমন ভাল মেয়ের মত বিবি আমার কিরছে বল দেখি বলিয়া সে সাপটির ঠোট দুইটি চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখে একটা চুমা খাইয়া বসিল।

জোবেদা বিস্মিত হইল না, কারণ এ দৃশ্য তাহার নিকট নূতন নয়। কিন্তু সে বিরক্তিতে বলিল, ছি ছি ছি! তোমার কি ঘেমা পিতিও নাই? কত বার তোমাকে বারণ করেছি, বল তো?

সে কথায় খোঁড়া কানই দিল না। সে বলিল, দেখ্, দেখ্, কেমন আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, দেখ্, দেখি! জানিস, সাপিনী আর সাপে যখন খেলা করে, তখন ঠিক এমনই ক'রে জড়াজড়ি করে ওরা। দেখেছিস কখনও? আঃ সে যে কি বাহারের খেলা মাইরি!

জোবেদা বলিল, দেখে আমার কাজ নাই, তুই দেখেছিস সেই ভাল। কিন্তু তোর খেলাও ওই শেষ করবে, তা বুঝিস!

খোঁড়া তখন একটা সূচ লইয়া বিবির নাক ফুঁড়িতে বসিয়াছে। পায়ের আঙুল দিয়া সাপটার লেজ চাপিয়া ধরিয়াছে, আর বাঁ হাতে চাপিয়া ধরিয়াছে মুখটা। ডান হাতে সূচ ধরিয়া নাক ফুঁড়িয়া মিনি পরাইয়া দিয়া সাপটাকে ছাড়িয়া দিল। যন্ত্রণায় ক্রোধে গর্জন করিয়া বিবি বারংবার খোঁড়াকে ছোবল মারিতে আরম্ভ করিল। সাপির ডালাটা ঢালের মত সম্মুখে ধরিয়া বিবির আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে করিতে সে বলিল, রাগ করিস না বিবি, রাগ করিস না। দেখ্, তো কেমন খুবস্বরং লাগছে তোকে। দে তো জোবেদা, আয়না দে তো। দেখুক একবার নিজের চেহারাখানা।

জোবেদা বলিল, লারব আমি।

দে দে, তোর পায়ে পড়ি, একবার দে। দেখি না, নিজের চেহারা দেখে ও কি করে!

জোবেদা স্বামীর এ অতুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে আয়না আনিবার জন্ত ঘরে প্রবেশ করিল।

খোঁড়া বলিল, একজেরা লিহুরও আনিস তো মেহেরবানি ক'রে।

জোবেদা ঘর হইতেই প্রশ্ন করিল, কি, হবে কি?

পরম কৌতুকে হাস্ত করিয়া খোঁড়া বলিল, দেখবি কি হবে। আগে হতে বলছি না।

জোবেদা আয়না সিঁদুর লইয়া আসিয়া ঈষদ্বরে নামাইয়া দিল। খোঁড়া

স্বকোশলে বিবিকে ধরিয়ে একটি কাঠির ভগায় সিঁদুর লইয়া সাপটির মাথায় একটি লাল রেখা আঁকিয়া দিল। তারপর হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিল, ওয়াকে আমি নিকা করলাম জোবেদা, ও তোর সতীন হ'ল।

পরে বিবিকে বলিল, দেখ্ দেখ্ বিবি, কি বাহার তোর খুলেছে দেখ্ দেখি! সাপটাকে ছাড়িয়া দিয়া সে আয়নাটা বিবির সম্মুখে ধরিল। তারপর বিষম-ঢাকিটা বাজাইয়া কর্কণ অলুনাসিক স্বরে গান ধরিল—

জানি না গো এমন হবে

গোকুল ছাড়িয়া কেউ মথুরা যাবে

ও জানি না গো —

আরও মাস কয়েক পর।

বর্ষার মাঝামাঝি একটা ছরস্তু বাদলা করিয়াছে। খোঁড়া কোথায় গিয়াছে, বাদলে হুঁধোগে ফিরিতে পারে নাই। জোবেদা অল্পভব করিল, ঘরের মধ্যে কেমন একটা গন্ধ উঠিতেছে—গন্ধটা ফাঁগ! কিন্তু মিষ্ট এবং কেমন নূতন রকমের। এদিক ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়াও সে কিছু বুঝিতে পারিল না।

দিন দুই পরে খোঁড়া ফিরিল, জলের দেবতাকে একটা অশ্লীল গালি দিয়া বলিল, কিছু খেতে দে দেখি জোবেদা, বড়া ভূখ লেগেছে।

জোবেদা ঘরের মধ্যেই একটা খালায় পান্ডাভাত বাড়িয়া দিল। পায়ের কাদা ধুইয়া ফেলিয়া খোঁড়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, গন্ধ কসের বন্ দেখি জোবেদা?

জোবেদা বলিল, কে জানে বাপু, আজ কদিন থেকেই ঘরে এমনই গন্ধ উঠেছে।

খোঁড়া কথা কহিল না, সে শুধু ঘন ঘন শ্বাস টানিয়া গন্ধটার স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিল। এদিক ওদিক ঘুরিয়া সে বিবির ঝাঁপির কাছে দাঁড়াইল। মাসুকের পদশব্দে ঝাঁপির ভিতর নাগিনীটা গর্জন করিয়া উঠিল।

খোঁড়া বলিল, হুঁ।

জোবেদা ঔৎসুক্যভরে প্রশ্ন করিল, কি বন্ দেখি?

খোঁড়া বলিল, বিবির গায়ের গন্ধ। সাপিনী তো, সাপের সঙ্গে দেখা হবার সময় হয়েছে তাই। ওই গন্ধেই সাপ চলে আসে।

জোবেদা অথাক হইয়া গেল। বলিল, কে জানে বাপু, তাদের কথা তোদেরই ভাল। নে, এখন পাশ্চি কটা খেয়ে ফেল্।

ভাত খাইতে খাইতে খোঁড়া বলিল, ওটাকে ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে মাঠে। এ সময় ধ'রে রাখতে নাই।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে কথাটা শেষ করিল।

জোবেদা পরম আশ্বাসের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সেই ভাল বাপু, ওটাকে আমি দু চক্ষে দেখতে পারি না। এত সাপ মরে, ওটা মরেও না তো!

ভাত খাইয়া খোঁড়া ঝাঁপি হইতে বিবিকে বাহির করিল। মুখটি চাপিয়া ধরিয়া সে কত আদরের কথা কহিল।

জোবেদা বলিল, এই দেখ্, কদিন ওকে কামানো হয় নাই, ওর দাত গজিয়েছে। আর মায়াই বা কেন বাপু, যা না, ওকে ছেড়ে দিয়ে আয়।

খোঁড়া বলিল, দেখ্, দেখ্, কেমন আমার হাতটা জড়িয়ে ধবেছে, দেখ্।

অপরাত্নে খোঁড়া বিমর্ষ হইয়া বসিয়া ছিল। বিবিকে পার্শ্বের জঙ্গলটায় ছাড়িয়া দিয়াছে।

জোবেদা বলিল, এমন ক'রে ব'সে কেন বল্ তো? গাঁজাটাজা থা কেনে।

খোঁড়া কহিল, বিবির লেগে মন কি করছে রে!

জোবেদা হাসিয়া বলিল, মর, মর, তোর কথা শুনে কি হয় আমাব!

না রে জোবেদা, মনটা ভারি খারাপ করছে।

জোবেদা এবার স্বামীর পাশে বসিয়া আদর করিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, কেনে রে, আমাকে তোর ভাল লাগে না?

সাদরে তাহাকে চুষন করিয়া খোঁড়া বলিল, তোর জোরেই তো বেঁচে রইছি জোবেদা। তু আমার জানের চেয়ে বেশি।

জোবেদা বলিয়া উঠিল, দেখ্, দেখ্, বিবি ফিরে এসেছে। ওই দেখ্, নালার মধ্যে।

জলনিকাশী নালার মধ্যে সত্যিই বিবি ফণা তুলিয়া বেড়াইতেছিল।

খোঁড়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, ধ'রে আনি দাঁড়া।

জোবেদা স্বামীকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না।

তারপর কর্কশকণ্ঠে বলিল, বেরো, বেরো, হেট্, হেট্।

বাঁ হাতে করিয়া একখানা ঘুঁটে ছুঁড়িয়া সে বিবিকে মারিল। সাপটা লক্ষ্যে মাটির উপর কয়েকটা ছোবল মারিয়া ধীরে ধীরে নালার দিয়া বাহির হইয়া গেল।

তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর বোধ হয়, জোবেদা চিংকার করিয়া উঠিল, ওঠ, ওঠ,

কিসে আমায় কাটলে !

খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জালিয়া দেখিল, সতাই জোবেদার বাঁ পায়ের আঙুলে এক ফোঁটা রক্ত জলবিন্দুর মত টলটল করিতেছে।

জোবেদা আবার চিৎকার করিয়া উঠিল, বিবি—তোর বিবি আমাকে কেটেছে, ওই দেখ্।

একটা হাঁড়িতে বেড় দিয়া নাগিনী ধীরে ধীরে চলিয়াছিল। খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া সাপটাকে ধরিয়া ঝাঁপিতে বন্দা করিয়া বলিল, জোবেদা এদি না বাঁচে, তবে তোকেও শেষ করব আমি।

জোবেদা কিন্তু বাঁচিল না। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহে মৃত্যুর লক্ষণ প্রকাশ পাইল। মাথার চুল টানিতেই খসখস করিয়া উঠিয়া আসিল। ওঝারা চলিয়া গেল। বাভংস ভয়ঙ্কর মুখ সঙ্করণ করিয়া শিয়রে খোঁড়া বসিয়া রহিল।

একজন ওস্তাদ বলিল, তুইও যেতিস খোঁড়া, খুব বেঁচে গিয়েছিস। ভারি আক্রোশ ওদের, হয়তো তোকে কামড়াতেই এসেছিল।

সাক্ষ্যনেত্রে খোঁড়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

খোঁড়া ককিদি লইয়াছে। তাহার ভিটাটা ধ্বংসস্বূপে পরিণত হইয়া গিয়াছে। খোঁড়ার বাড়ির পাশ দিয়াই একটা পায়ের-চলা পথ ছিল, সেটা এখন বন্ধ, সে দিক দিয়া এখন কেহ হাঁটে না। বলে, বড় সাপের ভয়। সাপগুলো বড় খারাপ সাপ উদয়নাগ। প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের সময় দেখা যায়, রাঙা রঙের সাপ কণা হুলাইয়া খেলা করিতেছে।

বিবিকে খোঁড়া বাঁ করিতে পারে নাই। তাহাকে সে ছাড়িয়া দিয়াছিল। বলিয়াছিল, শুধু তোরা দোষ কি, মেয়েজাতের স্বভাবই ওই। জোবেদাও তোকে দেখতে পারত না।

প্রাসঙ্গিক তথ্য

“জলসাঘর”-এর গল্পগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়—

রায়বাড়ি	ভারতবর্ষ, অগ্রহায়ণ ১৩৪৩
জলসাঘর	বঙ্গশ্রী, বৈশাখ ১৩৪১
পদ্মবউ	শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪২
ডাক-হরকরা	প্রবাসী, কার্তিক ১৩৪৩
প্রতীক্ষা	কেশরী শারদীয়া, ১৩৪৩
নধুমাস্টার	বঙ্গশ্রী, অগ্রহায়ণ ১৩৪০
তারিণী মাঝি	আনন্দবাজার, শারদীয়া ১৩৪২
খাজাকিবাবু	নতুন পত্রিকা, মাঘ ১৩৪২
টহলদার	বঙ্গশ্রী, পৌষ ১৩৪১
টারার	প্রবাসী, মাঘ ১৩৪০
রাখাল বাঁড়ুজ্জ	দেশ, আশ্বিন ১৩৪২
নারী ও নাগিনী	দেশ, শারদীয়া ১৩৪১

“জলসাঘর” বই হিসাবে প্রথম প্রকাশিত হয়—শ্রাবণ ১৩৪৪ সালে

“আমার সাহিত্য-জীবন (প্রথম ভাগ)”-এ তারাশঙ্কর লিখেছেন—“সেবার পূজোর সময় যে কটি গল্প লিখেছিলাম, তার মধ্যে “রায়বাড়ি” গল্পটি অন্যতম। “রায়বাড়ি” গল্পটি আমার খুব প্রিয় গল্প। তাব কারণ পরে বলব। গল্পটি লেখার ছোট্ট ইতিহাস বলব। পূজোর আগে দেশে গিয়েছি, আমার বন্ধু জগবন্ধু ডাক্তার এসে একখানা ছাপা কাগজ আমার হাতে দিলেন। বললেন, তাঁদের গ্রামের আমাদেরই বন্ধু শরৎচন্দ্র চন্দ্র মাস্টারের পুরনো ঘরের মেঝে বাঁধাবার জিনিষপত্র বের করা হয়েছে, তার মধ্যে এটা ছিল। দেখ, এটা কি বল দেখি ! সত্যিই কাগজখানা বিচিত্র। একটা ছাপানো ফর্দ।***

দেখে আমি বললাম, এ কোন বিরাট ক্রিয়ার ফর্দ। এটুকুতে যা আছে, তা দেখে মনে হচ্ছে, সে ক্রিয়া অল্পপ্রাশন উপনয়ন বিবাহ নয়, হয় শ্রদ্ধা, নয় দেবপ্রতিষ্ঠা, যাতে বহু পণ্ডিত নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন।” (তারাশঙ্কর স্বতীকথা, প্রথম খণ্ড. আমার সাহিত্য-জীবন (প্রথম ভাগ)। প ৪১৪, কলকাতা চৈত্র ১৩৪৩)।

একটু পরে লিখছেন, “কর্দটি আমি রেখে দিলাম। মনের মধ্যে দেবপ্রতিষ্ঠার কথাটা বড় হয়ে উঠল না, আত্মের কথাই ঘুরতে লাগল।** এর সঙ্গে যোগ দিল “জলসাঘরে”র স্বর। সেই বছরেই গত বৈশাখে “জলসাঘর” বের হয়েছিল, এবং “জলসাঘর”ই আমাকে পরিচিত করে দিয়েছিল পাঠক-সমাজের মধ্যে। বহুজনের অভিনন্দন পেয়েছিলাম। কে-বলেছিলেন মনে নেই, বলেছিলেন—“জলসাঘরে”র ভাঙনের কথা লিখলেন; গড়নের কথা লিখুন। তখন থেকেই কল্পনা ছিল—আরও দুটি গল্প লিখে “জলসাঘর” নাম দিয়েই একটা বই প্রকাশ করব। প্রথম জলসাঘর গড়ে ওঠা, দ্বিতীয় জলসাঘরের পরিপূর্ণ জৌলুস, তৃতীয় এবং শেষেরটি আগেই লেখা হয়ে আছে সেই কল্পনা নিয়েই এই কর্দটিকে উপলক্ষ্য করে “রায়বাড়ি” লিখলাম—লিখলাম—জলসাঘর গড়ে ওঠার গল্প। জলসাঘরের ভাঙনের কথা মনে রেখেই লিখলাম “রায়বাড়ি”। প্রজাদের অভিসম্পাত থাকল। “রায়বাড়ি”র বিশ্বস্তর রায়ের চরিত্র চোখে দেখিনি, কিন্তু এমন চরিত্রের কথা গল্পে আমি শুনেছিলাম। ছেলেবেলা থেকে শুনেছি এবং এমনি কঠিন চরিত্রের মানুষের ছায়া আমার পিতৃপুরুষদের মধ্যে, পিতৃ-পুরুষদের সমসাময়িকদের মধ্যে দেখেছি বলেই এ চরিত্র এত সজীব, এত বাস্তব আমার কাছে।** সে জমিদারটির নাম আমাদের ও-অঞ্চলে আজও লোকের কাছে গল্পের কথা হয়ে আছে। তিনি ছিলেন মুর্শিদাবাদের নিমতিতার জমিদার গোরহুন্দের চৌধুরী।*** (ঐ, পৃ ৪১৫)

“জলসাঘরে”র মাঝের গল্প আর লেখা হয়নি। লিখিনি। এর এক বৎসর পরই “জলসাঘর” বই প্রকাশিত হয়। সজনীকান্ত জলসাঘরের “জলসাঘর” প্রকাশ করবেনই। সেই কারণে ওই দুটিকে এক করেই জলসাঘরের পালা শেষ করলাম।” (ঐ, পৃ ৪১৬)।

রবীন্দ্রনাথ নৃত্যনাট্যের দল নিয়ে কলকাতা এসেছিলেন, তখন তারাশঙ্কর “জলসাঘর” বইটি তাঁকে দেন। কিন্তু শাস্তিনিকেতনে ফেরার পথে কবি অসুস্থ হয়ে পড়েন। সুস্থ হ’লে বইটির খোঁজ পড়ে। কিন্তু বইটি পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব শ্রীসুধীরচন্দ্র কর ও রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর একটি বই পাঠাতে অস্বুঝে করেন তারাশঙ্করকে। তারাশঙ্কর আবার “জলসাঘর” বইটি পাঠান।

রবীন্দ্রনাথ বইটির বেশ প্রশংসাই করেছিলেন, সে-কথা “আমার সাহিত্য-জীবন (প্রথম ভাগ)”—এ তারাশঙ্কর জানিয়েছেন আমাদের, “শ্রীযুক্ত সুধীর করই আমাকে জানিয়েছিলেন, চেতনা ফিরে পেয়ে কবি চেয়েছিলেন তাঁর

বিজ্ঞানের বইয়ের প্রাক আর চেয়েছিলেন “জলসাঘর” বইখানি। ওই “রায়বাড়ি” গল্পে, গেক্সা পরে সর্বস্ব ত্যাগ করে নিরুদ্দেশ ষাড্রায় বেরিয়ে, গঙ্গার ঘাটে নৌকোয় উঠতে গিয়ে বিশ্বস্তর রায় বারেক করে তাকিয়ে যে দেখলেন, অঙ্ককার রায়বরাড়ির জলসাঘরে আবার জলে উঠেছে আধ-নেবানো বাতিগুলি এবং সেই আকর্ষণে যে আবার তিনি করে এলেন, এরই মধ্যে অচৈতন্তের অঙ্ককার থেকে চৈতন্তের দীপ্তির মধ্যে তাঁর নিজের করে আসার একটি মিল পেয়েছেন বলে তাঁর মনে হয়েছে।” (ঐ, পৃ ৪১৭)

রবীন্দ্রনাথ বোসইয় স্বর্গত হুরেন্দ্র মৈত্রকে এ-বিষয়ে এক চিঠি লেখেন, “আমার সম্পর্কে কিছু বলতে হলেই বলতেন, রবীন্দ্রনাথ তারাশঙ্করকে চিনিয়ে-ছিলেন আমাকে।” (ঐ, পৃ ৪১৭)

এই সব কারণেই “জলসাঘরের ‘রায়বাড়ি’ আমার খুব প্রিয় গল্প।” (ঐ, পৃ ৪১৭), যদিও গল্পটি মাসিকপত্রের কতৃপক্ষের কাছে সাদর অভ্যর্থনা পায়নি। তবু লাল ডে ডা চিহ্ন দেগে দেওয়া অর্থাৎ কতৃপক্ষের কাছে বাতিল হয়ে যাওয়া গল্পটি “পরের মাসেই ছাপা হল। তখন আমি দেশে। একটু বিস্মিত হলাম।” (ঐ, পৃ ৪১৮)

“জলসাঘর” বইটির প্রথম সংস্করণের জ্যাকেটে একটি পরিচায়িকা ছিল, সেটি লিখেছিলেন সজ্জী কান্ত দাস :

“জলসাঘরের চরিত্রগুলি কল্পনার উর্ধ্বলোক হইতে মাটির পৃথিবীতে নামিয়া আসে নাই—মাটির পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইয়া ক্রমশ কল্পনার উর্ধ্বলোকে উঠিয়াছে। তারাশঙ্করের ইহাই বিশেষত্ব। নিছক কল্পনা বিলাসে তারাশঙ্করের আলেখ্যগুলি প্রাণহীন নয়—শক্ত, সমর্থ, জীবন্ত মানুষের স্পর্শে সজীব; এবং সজীব বলিয়াই বিচিত্র।”

(তারাশঙ্কর-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় মুদ্রণ, আশ্বিন ১৩৪৩, পৃ ৪৭৫ থেকে উদ্ধৃত)।

প্রসঙ্গ জলসাঘর

বাংলা কথাসাহিত্যে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত। তিনি অজস্র গল্প ও উপন্যাস লিখেছেন; লিখেছেন নাটক, প্রবন্ধ, আত্মজীবনীমূলক রচনা, শেষ বয়সে এঁকেছেন ছবি। অথচ সাহিত্যে তাঁর হাতে-খড়ি কবিতায়। সে ঘটনাটি চমকপ্রদ। তখন তাঁর বয়স সবে মাত্র আট। একটা পাখির ছানার মৃত্যুতে পাখির মায়ের শোকাবহ ক্রন্দন অবস্থা দেখে খড়ি দিয়ে বৈঠকখানার দরজায় খড়খড়ির গায়ে লিখে ফেলেন চার লাইনের কবিতা। তাঁর ভাবায় “আমার সাহিত্য-সাধনা শুরু হয়ে গেল সেই দিন।” [তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা (প্রথম খণ্ড), আমার কালের কথা, কলকাতা, চৈত্র ১৩৪৩, পৃ ১১২]। শোক থেকেই কেবল শ্লোকের জন্ম হয় কিনা, তা খুব নির্দিষ্ট ভাবে বলা মুশকিল, কিন্তু আমাদের আদি কবি বাল্মীকির কবিত্ব লাভ ঘটে এমনই এক শোকাবহ অথচ নিষ্ঠুর ঘটনায়।

অবশ্য কবিতা দিয়ে সাহিত্যজীবন শুরু করেন নি, বাংলা সাহিত্যের এমন লেখকের সংখ্যা খুবই কম, তারাশঙ্করও জানতেন সাহিত্যের হাতে-খড়ি কবিতায় “সবাই নিয়ে থাকে”। তবু তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ “ত্রিপত্র” সমাদৃত হয় নি, তাঁর প্রথম নাটকও আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ অগ্রাহ্য করেন, এমন কি প্রথম উপন্যাস “দীনার দান” পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হলেও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় না। একজন উঠতি লেখকের পক্ষে এমন অভিজ্ঞতা নিশ্চয় স্বথকর নয়। সেজন্য হয়ত তারাশঙ্কর সাময়িকভাবে রাজনীতির দিকে বেশী ঝুঁকেছিলেন। তবু সাহিত্যজগতের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল হয় নি। বাঙ্গালীরাতির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যচর্চাও চলছিল। লাভপুর থেকে প্রকাশিত “পূর্ণিমা” পত্রিকার তিনি ছিলেন সহকারী সম্পাদক। ঐ পত্রিকায় স্বনামে ছদ্মনামে “কবিতা-গল্প-সমালোচনা-সম্পাদকীয়—অনেক লিখে যাই।” [তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা, প্রথম খণ্ড, আমার সাহিত্য জীবন (প্রথম ভাগ), পৃ ৩০২]। আর “পূর্ণিমা”র সঙ্গে যুক্ত থাকার কালেই তারাশঙ্কর হঠাৎ পেয়ে যান নিজের পথ—

“এমন অবস্থায় হঠাৎ হাতড়ে মিলল একখানা মলাটহেঁড়া “কালিকলম” পত্রিকা।

আলোটা বাড়িয়ে দিলাম। চোখে পড়ল অদ্ভুত নামের একটা লেখা এবং লেখকের নামটা অদ্ভুত না হলেও বিচিত্র।

“পোনামাট পেরিয়ে, লেখক শ্রীপ্রমেন্দ্র মিত্র।” (ঐ, পৃ ৩০২) গল্পটি পড়ে বিস্মিত হলেন। বিশ্বয়ের বোহম্য আর কিছু বাকি ছিল, “ওলটীলাম পাতা। আবার পেলাম একটি গল্প। গল্পটির নাম মনে নেই। লেখক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়।” (ঐ, পৃ ৩০২) গল্প দু-টি পড়ে তারাশঙ্কর যথার্থ গল্প লেখার বিষয় ও দিশা পেয়ে গেলেন, “ইচ্ছে হল এমনি গল্প লিখব। সত্যাকারের রক্তমাংসের জীবদেহে ক্ষুধা আর তৃষ্ণা—তার কামনার ধারার সঙ্গে মিশেই চলেছে। জীবন চলেছে একটি স্বতন্ত্র ধারায়। কোথাও জিতেছে কোথাও হেরেছে।” (ঐ, পৃ ৩০৩)। বিশেষ করে শৈলজানন্দের গল্প পড়ে তাঁর সামনে স্পষ্ট হয়ে গেল, “বীরভূমকে এমনি করে কলমের ডগায় অক্ষরে অক্ষরে সাজিয়ে রূপ দেওয়া যায়!” (ঐ, পৃ ৩০২)

এই বোধের ফলে তারাশঙ্কর যে গল্প-উপন্যাস লিখতে শুরু করেন, সেই সব লেখা অচিরেই তাকে বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করে। “শৈলজানন্দ নিয়েছিলেন কয়লাকুঠির সাঁওতাল জীবন এবং উত্তর-পশ্চিম রাঢ়ের প্রতিবেশ; তারাশঙ্কর নিলেন দক্ষিণ-পূর্ব বীরভূমের স্বল্পপরিচিত অঞ্চল, এবং উভয়েই সাধারণ মানুষকে উপজীব্য করলেন তাদের রচনায়, ঐ মানুষদের প্রায় আদিম উদ্ভাম জীবন, কারণ তারা যেন প্রকৃতির সামনে অরক্ষিত অনারত ছিল।” (কার্তিক লাহিড়ী, স্বজনের সমুদ্র ময়ন, কলকাতা ১৩৪৩, পৃ ১১১)।

তারাশঙ্কর লিখে ফেললেন “রসকলি”। লিখলেন—

“গল্প পেলাম।

আমার নায়িকা মঞ্জরী, জীবদেহের সরোবরে পদ্মের মতো জীবন নিয়ে ফুটল। শুধু আমার গল্পের নায়িকা মঞ্জরীই ফুটল না—আমার মনে হল, আমি কেমন করে আচম্বিতে পৃথিবীর মায়াপুরীতে এটা ওটা নাড়তে নাড়তে সোনার কাঠি কুড়িয়ে পেলাম। যার স্পর্শে অসাড় মানুষ ঘুম ভেঙে ফুটে ওঠে ফুলের মত।” (তারাশঙ্কর স্বতিকথা, প্রথম খণ্ড, আমার সাহিত্য জীবন, প্রথম ভাগ, পৃ ৩০৪) সোনার কাঠি কুড়িয়ে পেয়ে তারাশঙ্কর “পূর্ণিমা”র স্থানীয় গণ্ডি পেরিয়ে সাহিত্যের মহাদেশে প্রবেশ করলেন। কিন্তু সাহিত্য জীবনের সূচনাপর্বে তিনি অনেক অবজ্ঞা ও অবহেলা সহ্য করেছেন, সেটা ছিল তাঁর নিঃসঙ্গতার কাল। খুব কম লেখকেরই অবশ্য তাঁর সূচনা-পর্ব সৌভাগ্য-পর্ব হয়ে ওঠে। অবহেলা, অবজ্ঞা, নিঃসঙ্গতা কোন কোন লেখককে বাধা-বিশিষ্ট

অতিক্রম করার অদম্য সাহস যোগায়, আর অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার অফুরন্ত হলে অবহেলা-অবজ্ঞাকে দূরে ঠেলে দেওয়া যায় সামান্য চেষ্টায়। তারারশঙ্কর হার মানেন নি, তিনি অবহেলা ও অবজ্ঞাকে দূরে ঠেলে ফেলে দিয়েছেন অভিজ্ঞতা ও দক্ষতার বেগে। তিনি রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন, “দেশসেবার বাতিক যখন নেশা হয়ে দাঁড়ায় তখন তাতে আর কুজ্জিমতা থাকে না।** আগুন, ঝড় এবং কলেরা—এই তিনটাই আমাদের অঞ্চলে সব চেয়ে বড় বিপদ। এরই মধ্যে ঘুরে বেড়ানো আমার নেশা ছিল।” (ঐ, পৃ ৩০২) তাই তিনি বহু মানুষের সংস্পর্শে আসেন, আবার সক্রিয় ভাবে রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত থাকার কলে কারারুদ্ধ হন, কলে জেলেও তাঁর প্রচুর অভিজ্ঞতা হয়। কিন্তু জেল থেকে ছাড়া পেয়েও তাঁর স্বস্তি ছিল না—একদিকে জেলাশাসকের জামানত দাবি। অত্রদিকে পুলিশ সুপারের উৎপাত। আর এর সঙ্গে মিশে গেল রাজনৈতিক দলাদলির উৎকট তাণ্ডব। তাই অচিরে তারারশঙ্কর তথাকথিত রাজনীতির উপর বাতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েন, যদিও দেশসেবার কাজে তিনি আগের মত অটল থাকেন, কেবল বদলে যায় ধরন। সাহিত্যচর্চার মন্য দিয়ে দেশসেবা করা যায়—এই চেষ্টনা তাঁকে নতুনভাবে উদ্দীপ্ত করে তোলে। কিন্তু তারারশঙ্করকে বোধহয় আর একটা মর্মান্তিক আঘাতের জন্ম অপেক্ষা করতে হয়। কন্যা বুলুর মৃত্যু—“আমার সমগ্র জীবনে এই আঘাত একটা পরিবর্তন এনে দিলে। জীবন প্রবাহের মোড় ফিরে গেল। আমার জীবনে চলার পথে যে দু-নোকায় দু-পা বেঁধে চলা তাতে ছেদ পড়ল। একখানা নৌকাকেই আশ্রয় করে হাল ধবলাম। এই মর্মান্তিক আঘাত না এলে বোধহয় তা হত না।” (ঐ, পৃ ৩৩৭)

পারিবারিক, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আঘাতে আঘাতে জর্জরিত তারারশঙ্কর অভিজ্ঞতার অফুরন্ত ভাণ্ডার নিয়ে বাংলা সাহিত্যে বিজয়-অভিযান শুরু করেন, যদিও তা শুরু হয়েছিল জীবনে মর্মান্তিক আঘাত পাওয়ার বেশ কিছু দিন আগে ‘কল্লোল’ পত্রিকায় “রসকলি” প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে। ‘কল্লোল’, ‘কালিকলম’-এ তারারশঙ্করের “রসকলি”, “হারানো স্বপ্ন”, “স্থলপদ্ম”, “শ্মশানের পথে” প্রভৃতি গল্প প্রকাশিত হয়। ‘কল্লোল’-এ গল্প প্রকাশিত হওয়ায় তিনি খুবই উৎসাহিত হন, কারণ গল্পলেখক হিসেবে এই স্বীকৃতি তাঁর জীবনে একটা বড় পাওয়া, “‘কল্লোল’, ‘কালিকলম’—এমনি ভাবে গুণ-গ্রাহিতার পরিচয় না দিলে আমি চলতাম অন্ধ পথে।” (ঐ, পৃ ৩১৪) তারারশঙ্কর লিখেছেন, “১৩৩৪ সালের কান্তন মাসের কল্লোলে আমার প্রথম গল্প ‘রসকলি’ প্রকাশিত হয়। ১৩৩৫ সালের বৈশাখে ‘হারানো স্বপ্ন’।** তখন সম্পাদক জানালেন,

আমাকে আর কল্লোলের জন্ত মূল্য দিতে হবে না, কল্লোল আমি নিয়মিত পাব এর পর থেকে। সুতরাং এই ১৩৩৫ সালের বৈশাখ থেকেই আমার সাহিত্যিক জীবনের কাল গণনা শুরু করব।” (ঐ, পৃ ২২৩) যদিও এর আগে তিনি গল্প লিখেছেন, তবু ‘কল্লোল’ পত্রিকায় প্রকাশিত গল্প থেকে তারারশঙ্কর তাঁর সাহিত্য জীবনের শুরু বলে মনে করেছেন। অথচ তিনি কল্লোল-লেখকদের সমগোত্রীয় ছিলেন না। ‘কল্লোল’-এর লেখা ছিল প্রধানত শহরকেন্দ্রিক, মূলত বুদ্ধি-আশ্রয়ী, তাতে বুদ্ধিজীবীদের হতাশা-বার্থতা এবং তা থেকে মুক্তির একটা ভাবালু চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। বস্তিজীবন নিয়ে তাঁরা লিখেছিলেন, কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় বলা চলে, “বস্তিজীবন এসেছে কিন্তু বাস্তব-জীবনের বাস্তবতা আসে নি—বস্তির মানুষ ও পরিবেশকে আশ্রয় করে রূপ নিয়েছে মধ্যবিত্তেরই রোমাণ্টিক ভাবাবেগ। মধ্যবিত্ত জীবনের বাস্তবতা আসে নি, দেহ বড় হয়ে উঠলেও মধ্যবিত্তের অবাস্তব রোমাণ্টিক প্রেম বাতিল হয় নি। ওই একই রোমান্স শুধু দেহকে আশ্রয় করে খানিকটা অন্তর্ভাবে রূপায়িত হয়েছে।” [লেখকের কথা, (কলকাতা ১৩৪৩) পৃ ৩০] অন্তর্পক্ষে তারারশঙ্করের গল্প ছিল পল্লীকেন্দ্রিক, মনোভঙ্গির দিক থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত “কল্লোল যুগে” তারারশঙ্কর সম্বন্ধে লিখেছিলেন—“আসলে সে বিদ্রোহেব নয়, সে স্বীকৃতির সে স্বেচ্ছের।” এর উত্তরে তারারশঙ্কর বলেন, “আমি বিদ্রোহেব ছিলাম না। বর্তমানকে ভেঙে চুরে তাকে অগ্রাহ্য কবে শূন্যবাদের মধ্যে জীবনকে শেষ করার কল্পনায় আমার মনের পরিতৃপ্তি কোনোদিন হয় নি। আমার বচনার সমাপ্তি পদ্ধতি বিশ্লেষণ করলেই এটা বোধ হয় স্পষ্ট ধরা পড়ে। আমার মনে ভেঙে গড়ার গভীর স্বপ্ন ছিল।” [তারারশঙ্কর স্মৃতিকথা (প্রথম খণ্ড), আমার সাহিত্য জীবন (প্রথম ভাগ), পৃ ৩৫২] তিনি “মাটির পৃথিবীতে জীবনেব কন্টার” কথাই লিখতে চেষ্টা করেছিলেন, “ভাবের আকাশের ঝড়”-এর সঙ্গে তাকে গুলিয়ে ফেলেন নি। তাই তাঁর রাস্তা কল্লোল-দের থেকে ঝাঁক নিয়ে অগ্র দিকে চলে যায়, বোধহয় সেই রাস্তা তাঁকে মরুভূমিতে নিয়ে হাজির করে নি।

“রসকলি” তারারশঙ্করকে সাহিত্যিক স্বীকৃতি দেয়, আর “জলসাঘরই আমাকে পরিচিত করে দিয়েছিল পাঠক-সমাজের মধ্যে। বহুজনের অভিনন্দন পেয়েছিলাম।” (ঐ, পৃ ৪১৫)

॥ ২ ॥

“ছোট জমিদার বংশে আমার জন্ম—আবার কংগ্রেস কর্মী এবং আমার মা দিয়েছিলেন এক বিচিত্র স্তায়-অস্তায় বোধের ধারণা; তাই গ্রামে গ্রামে

কখনও খাজনা আদায় উপলক্ষে, কখনও সেবাবর্ষ উপলক্ষে ঘুরবার সময় গ্রামের অবস্থা আমার চোখে বিচিত্র রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছিল।” [তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা, প্রথম খণ্ড, আমার সাহিত্য জীবন (প্রথম ভাগ), পৃ ৩২৮]

“পরবর্তী জীবনে তখন আমি প্রায় গ্রাম্য পরিব্রাজক, পিঠে বোঁচকা বেঁধে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াই। মেলা বেড়ানো একটা রোগ দাঁড়িয়েছিল।” (তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা, প্রথম খণ্ড, আমার কালের কথা। পৃ ২৮)

সঙ্গতভাবে আশা করা যায়, জমিদারীর কাজে, সেবাবর্ষ উপলক্ষে ঘোরার সময়, বা পরিব্রাজকের মত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ায় তারাশঙ্কর নানা অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হন। এ-ছাড়া ছিল পারিবারিক অভিজ্ঞতা, “মায়ের শিক্ষা এবং বাবার গভীর ও গভীর তৎসন্ধানের আকৃতি থেকে আমি পেয়েছিলাম আমার পথ” (ঐ, পৃ ৫২), তাছাড়া লাভপূরের বিচিত্র জীবন, আর তিনি ছুঁচোখ ভবে দেখেছিলেন, “সামন্ততন্ত্র বা জমিদারতন্ত্রের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের দ্বন্দ্ব**” (ঐ, পৃ ৮), এবং “সে দ্বন্দের পাক্সা খেয়েছি। আমরাও ছিলাম ক্ষুদ্র জমিদার। সে দ্বন্দ্ব আমাদেরও অংশ ছিল।” (ঐ, পৃ ৮)

সমস্ত মিলিয়ে তারাশঙ্করের অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার অফুরান হয়ে ওঠে। সেই ভাণ্ডার নিয়ে তিনি অবতীর্ণ হলেন সাহিত্যে। একজন কথাসাহিত্যিকের পক্ষে এমন অভিজ্ঞতা থাকা কেবল দরকারীই নয়, অনিবার্যও বটে। এর ফলে তাঁর গল্প-উপন্যাস এত বৈচিত্র্যে ভরা। জমিদার, উচ্চবর্ণের মানুষ থেকে শুরু করে নীচুতলার কাহার, বাউরি, বাঙ্গী, ডোম, এমনকি চোর, গুপ্তা, খুনী প্রভৃতি অবলীলায় তাঁর গল্পে অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়। জমিদারের প্রাসাদ থেকে দরিদ্রতমের কুঁড়েঘর—কোন কিছুই তাঁর দৃষ্টি এড়ায় না। তারাশঙ্করের গল্প পড়ে মনে হয় এ যেন একেবারে আঁকাড়া অভিজ্ঞতার প্রতিলিপি সব।

“রায়বাড়ি” ও “জলসাঘর” একটি দোর্দণ্ডপ্রতাপ জমিদার-বংশের গড়া ও ভাঙার গল্প, “রায়বাড়ি” লিখলাম—লিখলাম জলসাঘর গড়ে ওঠার গল্প। জলসাঘরের ভাঙনের কথা মনে রেখেই লিখলাম “রায়বাড়ি”। [তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা, প্রথম খণ্ড, আমার সাহিত্য-জীবন (প্রথম ভাগ), পৃ ৪১৫] কিন্তু গড়া ও ভাঙার মধ্যবর্তী অংশ “জলসাঘর” গ্রন্থে নেই; তাই মনে হয়, গল্প দুটি একটি বড় কাহিনীর প্রথম ও শেষ অংশ, যার মধ্যবর্তী অংশ কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। তবু এই গ্রন্থেই দুটি অংশের মধ্যে একটা যোগসূত্র রাখতে চেষ্টা করেছেন লেখক—

“তিন পুরুষ ধর্মিয়া বায়েরা করিয়াছিলেন সন্ধ্যা। চতুর্থ পুরুষ করিয়া-

ছিলেন রাজত্ব। পঞ্চম ও ষষ্ঠ পুরুষ করিলেন ভোগ ও ঋণ। সপ্তম পুরুষ বিশ্বস্তরের আমলেই রায়বাড়ির লক্ষ্মী সে ঋণসমুদ্রে তলাইয়া গেলেন।” (জলসাঘর, পৃ ২৪)

“রায়বাড়ি” গল্পে রাবণেশ্বরের প্রতাপ ও বিক্রমের ছবি তুলে ধরা হয়েছে, “গিন্নী, মাটি বাপের নয়, মাটি দাপের।” রাবণেশ্বরের এই উক্তির মধ্যে নিহিত আছে তিনি কি ভাবে প্রজা শাসন করেন, নিজের প্রতিপত্তি অটুট রাখেন। কিন্তু সেকালের জমিদার কেবল শাসকই ছিলেন না, “জমিদার তখনও ভূস্বামী, এবং তাঁহাদের সে স্বামিস্বের সত্যাকার অর্থ তাঁহারা বজায় রাখিয়াছিলেন।” (ঐ, পৃ ১)। তাই যিনি গ্রামের পর গ্রাম জালিয়ে দিতে দ্বিধা করেন না, তিনি বস্ত্রার সময় প্রজাদের জন্ম দ্বার খুলে দেন। এগিয়ে আসেন গাঙ্গুলীর মেয়ের বিয়ের আয়োজন করতে। সেদিক থেকে রাবণেশ্বরের রায় দয়ালু স্বৈরতন্ত্রীর মত একদিকে নিষ্ঠুর, নির্ভর; অন্যদিকে দয়ার সাগর। তবু লেখক রাবণেশ্বরের রায়কে যতই মহিমাম্বিত ভাবে আঁকতে চেষ্টা করুন না কেন তাঁর আচরণে সেই মহিমাময় রূপ কখনো কখনো বেশ চাপা পড়ে যায়। কালা বাদীর সাহায্যে প্রজাদের স্থপ্তি ও অসহায়তার সুযোগ নিয়ে গ্রাম জালিয়ে দেওয়ার ঘটনায় রাবণেশ্বরের কাপুরুষতা প্রকাশ না পেলেও বীরত্ব প্রকাশ পায় না, একজন নিছক ষড়যন্ত্রকারীর মত মনে হয় তাঁকে, যিনি প্রকাশে কাজ করতে ভরসা পান না। আবার সমস্ত সম্পত্তি দেবত্রে অর্পণ করে সংসার ত্যাগের সংকল্পে তিনি অটুট থাকতে পারেন না, ফিরে আসেন। এই ফিরে আসা তাঁর ব্যক্তি-উত্থিত হলে নিশ্চয় তা যথোপযুক্ত হতো সন্দেহ নেই, কিন্তু “রায় আবার জলসাঘরের দিকে চাহিলেন। দেওয়ালে বিলম্বিত তাঁহার পূর্বপুরুষগণের প্রতিকৃতিগুলি সজল বাতাসে যুহুয়ু হুলিতেছিল। এ কি, ভুবনেশ্বর রায়, ত্রিপুরেশ্বর রায় কি তাঁহাকে ডাকিতেছেন?” (ঐ পৃ ১৮)। এখানে রাবণেশ্বরের তেজস্বিতা ও অগিত বিক্রমও তাঁকে সিদ্ধান্তে অটুট থাকতে দেয় না, পূর্বপুরুষের স্মৃতি ও আত্মান তাঁর সমস্ত শৌর্যবাহ্য হরণ করে নেয়, যেন তিনি তাঁদের আত্মানের ক্রীড়নকমাত্র। ফলে রাবণেশ্বরের চরিত্র লেখকের সদিচ্ছা থাকা সত্ত্বেও তার আদিস্থানে অটল থাকে না। বরং খুব অল্প আয়োজনে রায়-গিন্নীর চরিত্রটি জীবন্ত হয়ে ওঠে। প্রজাদের প্রাণরক্ষার জন্ম তার দৃঢ় প্রতিবাদ, আবার “লোকের দীর্ঘশ্বাসকে তুমি ভয় কর না? আমার ওই একটি সন্তান—” উক্তির মধ্যে মায়ের ভীক আশঙ্কার প্রকাশ তাঁকে রাবণেশ্বরের বিরাটত্বের পাশে অনেক বেশী মানবিক করে তোলে।

রাবণেশ্বরের স্মৃতি দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিলেন কোন্‌র সময়, আর “জলসাঘর”-

এর গল্পটি এক নিঃশেষিত জমিদারের স্মৃতিভারে পড়ে থাকার কাহিনী। গৌরব লুপ্ত, তবু তার ছটা মোহ বিস্তার করে আছে। কলে সমস্ত গল্পটি একটা দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাসের মত মনে হয়, “বিশ্বস্তর লক্ষ্মীহীন দেবরাজের মত শুধু বসিয়া বসিয়া দেখিলেন।” (ঐ, পৃ ২৪)। বিশ্বস্তরের কোনও উত্তম নেই, কারণ ঋণ-সমুদ্র থেকে ভেসে ওঠার শেষ চেষ্টাটুকুতে বাদ সেপেছে হালে বড়লোক মহিম গাঙ্গুলি।

“বসন্ত সমারোহ করিয়া রায়বাড়িতে আসে না। তাহার পাণ্ড-অর্ঘ্য দিবার মত শক্তিও রায়বংশের নাই। মাল্যের অভাবে ফুলের বাগান শুকাইয়া গিয়াছে। আছে মাত্র কয়টা বড়গাহ—মুচকুন্দ, বকুল, নাগেশ্বর, চাঁপা। সেগুলিও এই বংশেরই মত শাখা-প্রশাখাহীন, এই প্রকাণ্ড কাটল-ধরা প্রাসাদখানার মতই জীর্ণ।” (ঐ, পৃ ১৯)। এ বর্ণনা শুধু রায়বাড়ির বাইরের বর্ণনাই নয়, এ বিশ্বস্তর রায়ের মানসিক অবস্থারও প্রতিচ্ছবি। বিশ্বস্তর দর্শক চরিত্র হওয়ার কলে স কেবল অবস্থার দাসে পরিণত হয়েছে, উত্তমের নবো আপন পৌরুষকে প্রতিষ্ঠা করতে পারে নি। বোধহয় তা সম্ভবও ছিল না, কেননা নবীন শাসনায়তনের সঙ্গে তখন জমিদারতন্ত্রের হারাব পালা শুরু হয়েছে। আর ইতিহাসও তাই বলে। তারাশঙ্কর বিলক্ষণ জানতেন, জমিদারতন্ত্র ক্ষয়িষ্ণু—সেই তত্ত্ব নতুন দ্বন্দ্ব পরাস্ত হবে। তবু এই সত্যটি জানার পরও লেখক অন্তর দিয়ে তা মেনে নিতে পারেন নি, তাই গল্পের শেষদিকে মহিমের সঙ্গে দ্বন্দ্বের সূত্র দকেই তিনি তুলে ধরেন বিশ্বস্তরের বিলাস-বিহ্বল স্মৃতি, প্রদীপ নিবে যাওয়ার আগে জলে ওঠার ছবি। কিন্তু এ যে এক মত্ত বিভ্রম বিশ্বস্তরের মত লেখকও মনে করেন নি, তাই “হাতের চাবুকটা শুধু সশব্দে আশিয়া জলসাঘরের দরজায় আছড়াইয়া পড়িল”-র মধ্য দিয়ে বিশাল মহীরুহ পতনের এক শোকাবহ হাহাকার ছড়িয়ে দিতে চান পাঠকের মনে, এবং তারাশঙ্কর সেই অমুভূতি জাগানোয় সফলও হয়েছেন বলা যায়। রাজা মারা গেছেন, রাজা দীর্ঘজীবী হন—“জলসাঘর” গল্পে সেই ইঙ্গিতটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আর প্রাচীন সম্পর্কে আমাদের এক অদ্ভুত মোহ গল্পটিকে প্রিয় করে তোলে।

“রাখাল বাঁদুজ্ঞে” গল্পে অবশ্য তারাশঙ্কর জমিদার-চিত্র চিত্রণে নির্ভর হয়েছেন। রাখাল “হাজার খানেক টাকার আয়ের মেলানপুরের জমিদার”। কিন্তু তার লোভের অন্ত নেই, এই লোভ তাকে হিংস্র করে তোলে, পর-সম্পত্তি গ্রাসের জ্ঞাত সে যে-কোনও স্তরে নেমে আসতে পারে। সেই লোলুপ হিংস্রতার সঙ্গে তার কথার মধ্যে মুক্তাদোষ ঢুকিয়ে লেখক তাকে প্রায় নিঃস্বস্তরের জীব হিসেবে আঁকেন। রাখাল পুরোদস্তুর গোঁয়ো এবং লোলুপতা ছাড়া যেন তার

আর দ্বিতীয় কোনও ইঞ্জিন নেই। তাই সম্পত্তি আত্মসাতের লোভে হৈমর একমাত্র সন্তান লক্ষ্মীকে ছেলের বউ করে আনে ঘরে। কিন্তু চোরের উপরও বোধহয় বাটপাড় থাকে, তাই রাখালের ইচ্ছাপূরণের আগেই হৈমর বুদ্ধির কাছে সে প্রচণ্ডভাবে হেরে যায়। গল্পটি সাদামাটা। কিন্তু লক্ষ্মীর বেড়াল শেষ পর্যন্ত গল্পটিকে এক অশ্রু মাত্রায় পৌঁছে দেয়। বেড়াল রাখালের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওঠে। রাখালকে দেখলে বেড়ালটা রাগে গরগর করতে থাকে। যেন রাখাল কোন অশুভ আত্মা, রাখাল তাকে ভয়ও পায়। এই বেড়ালের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া হয় রাখালের। হৈমর পরিত্যক্ত বাড়িতে বেড়ালটা কেঁদে কেঁদে বেড়ায়, অথচ রাখালকে দেখামাত্র বেড়ালটা তার শোক মুহূর্তে ভুলে মারমুখী হয়ে ওঠে। রাখাল কোনমতে বাইরের ঘরে ঢুকে দরজা অলস ফাঁক করে দেখতে থাকে। “বিড়ালটা যেন আজ উন্নত হইয়া গিয়াছে।** সেই মুহূর্তে বাঁড়ুজ্ঞে আপনার সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া দরজা দুইখানা চাপিয়া ধরিল, তখন হতভাগ্য পশুটার মাথাটা ঘরের মধ্যে, দেহখানা বাহিরে। দুইখানা দরজার পেষণে তাহার কণ্ঠদেশটা বাঁড়ুজ্ঞে চাপিয়া ধরিয়াছে। প্রথমই হিংস্র ও যন্ত্রণাকাতর একটা অদ্ভুত শব্দ পশুটার মুখ হইতে একটুখানি বাহির হইয়া অসমাপ্ত থাকিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে চোখ দুইটা যেন ঠিকরাইয়া বাহিরে আসিতে আরম্ভ করিল; একটা চোখ অকস্মাৎ ছিটকাইয়া বাহির হইয়াও গেল। কঠিন কাঠের সবল পেষণে কণ্ঠদেশটা তখন পাতলা চেষ্টা হইয়া গিয়াছে। তারপর বাড়িখানা নিস্তব্ধ।” (ঐ, পৃ ১৫৭)

রাখাল এইভাবে প্রতিশোধ নেয় নিজের প্রতিদ্বন্দ্বীর উপর, এটা তার আহত অহঙ্কার, প্রচণ্ড লোভ ও হিংস্রতার উজ্জ্বল প্রকাশ। আসলে সে বেড়ালটাকে মেরে হৈমর উপরই প্রতিশোধ নেয় পরোকভাবে। গল্পটি এই দৃষ্টে তার মামূল্য পরিহার করে জটিল মানসিকতার আলেখ্য হয়ে ওঠে।

“পদ্মবউ” গল্পের পদ্মবউ-এর স্বামীভক্তি আদর্শস্থানীয়। কুষ্ঠরোগগ্রস্ত স্বামী-সেবার মধ্যে সে জীবনের সার্থকতা খুঁজে পায়। ভেবেছিল, এই সেবা তাকে স্বামীর রোগ থেকে মুক্ত রাখবে। কিন্তু যেদিন তার ভুল ভাঙে, সেদিন পদ্মর বিদ্রোহ কোনও বাঁধ মানে না—ঠাকুর, দেবতা কিছুই তার হাতে রেহাই পায় না। অথচ তার মৃত্যুর পর জানা গেল, আসলে তার বেরিবেরি হয়েছিল। এ এক নিষ্ঠুর পরিহাস! এই পরিহাসের জগৎ তাকে জীবন দিতে হয়। অবশ্য পদ্মবউ প্রথমে তার রোগগ্রস্ত স্বামীকে সেবা করতে এগিয়ে আসে নি, বরং সে পালিয়ে স্বাম্য বাপের বাড়ি। বাবা তাকে পুরাণের উদাহরণ দিলে তার মন

গলে, স্বামীগৃহে ফিরে এসে পতিসেবায় মন প্রাণ ঢেলে দেয়। এমন পাতিজাত্য “প্রতীক্ষা” গল্পের নায়িকা পরীর মধ্যে দেখা যায় না। আসলে “মানুষের মন লইয়া সে খেলা করে।” কিন্তু নারী বলেই সে একদিন বাঁধা পড়ে, এবং রক্তের চাঞ্চল্যেই হয়ত ভবিষ্যতের কথা না ভেবে আখনাকে বিয়ে করে, নীড়ও রচিত হয় আখনা ও পরীর পরিশ্রমে। পরা পোষমানা পাখির মত আখনার বশীভূত হয়। কিন্তু আন্তে আন্তে তার আসল রূপ প্রকাশ হয়ে পড়তে থাকে, “পরী আলো নয়—আলোয়া; ভাস্বর প্রভায় রাত্রির পথিকের চোখ ধাঁধিয়া দেখা দেয়, ইশারায় ডাকে, কিন্তু পরা দেয় না, নিঃসাড়ে সরিয়া যায় ” (ঐ, পৃ ৬৮)। আখনার ভালোবাসার দান পায়ে ঠেলে বিলাসিনী পরা বেরিয়ে পড়ে। আখনা তাকে খুঁজে পায় না, যখন খুঁজে পায় তখন পরীর “রোগজীর্ণ শীর্ণ দেহ। ছুরন্ত ব্যাধি সে যৌবন ও লাবণ্য জলোকার মত প্রায় নিঃশেষে শোষণ করিয়া লইয়াছে।”

পদ্মবউও পরীর মত গতর খাটিয়ে সংসার চালিয়েছে, কিন্তু তার বিশ্বাস ঐশ্বর্য্যের একটা গভীর কাবণ ছিল, সে জানতো—পতিসেবা তাকে ঐ রোগযুক্ত করবে না কোনদিন। পরীর তেমন বিশ্বাস ছিল না, সে প্রজাপতি ও ভ্রমরের মত, ফুলে ফুলে মধু খাওয়াই যার স্বভাব। প্রবৃত্তির তাড়নায় চালিত হয় বলেই তার পরিণতি এত করুণ হয়। সে মানুষের কুপার পাত্র হয়ে ওঠে। অগ্রদিকে পদ্মবউ যে ত্রায়-বিচার আশা করে তা না পেয়ে সে মুখ বুজে বসে থাকেনি, প্রতিবাদ করেছে। এখানেই পদ্মবউ পরীর চেয়ে সদর্পক চরিত্র হয়ে ওঠে।

ডাকহরকরা দীহু ডোমের সঙ্গে টহলদার রামদাসের চরিত্রগত বেশ মিল আছে। দুজনেই কর্তব্যনিষ্ঠ—একজন ঠিক সময় ডাক পৌছে দেয়, দ্বিতীয় জন টহল দিয়ে বেড়ায় ও চোর ধরে। কর্তব্যে তাদের অবহেলা হয় না। দীহু তার ছেলের হাতে নিগৃহীত হয়, কিন্তু সে প্রথম জেরায় অপরাধীর নাম করে না, যদিও পুলিশী জেরার মুখে তাকে নামটি ফাঁস করতেই হয়। পক্ষান্তরে রামদাস চোর শরীর অনেক অহুরোব-উপরোধের পর তাকে আশস্ত করে, অভয় দেয়—“ভাবিস না শশী, তোর কোনও ভয় নাই।” (ঐ, পৃ ১১৯)। কিন্তু এরপর “ডাকহরকরা” ও “টহলদার”—এর কাহিনী আলাদা বাক নেয়। ছেলে কেশার হওয়ার পরও দীহু কর্তব্যনিষ্ঠ থাকে, কিন্তু নিয়মানুবর্তিতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার কি পুরস্কার পায় দীহু? পায় কোম্পানির পাঠানো টাকা, এবং ছেলে নিতাইয়ের স্বত্বা-সংবাদ। একই সঙ্গে প্রাপ্তি ও হারানো সংবাদ, যে সংবাদ সে নিজেই

বহন করে এনেছে নিজের অজান্তে। আর তখনই তার কাছে স্পষ্ট হয়ে যায় “এমন সংবাদ এই দীর্ঘকাল ধরিয়৷ নিত্য নিত্য কত সে বহিয়৷ আনিয়াছে! কত—কত—কত—সংখ্যা হয় না। মনে হইল, আজও পর্যন্ত যত রোদনধ্বনি সে শুনিয়াছে, সে সমস্ত হুঃসংবাদ সে-ই বহন করিয়৷ আনিয়াছে।” (ঐ, পৃ ৬৭)। দীক্ষু কাজে জবাব দেয়। কর্তব্যনিষ্ঠ দীক্ষুর এই পরিণতিতে পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে—তবে কি সংসারে জ্ঞানবিচার নেই? কর্তব্যপালন কি কেবল হুঃখই ডেকে আনে? অবশ্য হুঃখের হাত থেকে সরকারী ডাক বাঁচাবার জন্য দীক্ষু পুরস্কার পায়। রামদাসও পুরস্কার পায়—শরীর তৈরী একতারা। পাপের ভাঙ্গী হবে জেনে রামদাস একতারা নিতে ইতস্তত করে। আর তা নিলে কোন রক্ত দিয়ে চোরের দেওয়া যন্ত্রটি চোরাই রঙে বাণিশ হয়। শেষে চোর ধরা যার কাজ ছিল, সে নিজেই চোর হয়ে যায়। বেহালা চুরি করে অবশ্য সে নিজের কাছেই ধরা পড়ে যায়। দীক্ষু আর রামদাসের পরিণতি এক না হলেও এরা উভয়েই নিজের অজান্তে এক ফাঁদে ধরা পড়ে, যে ফাঁদ থেকে রেহিয়ার আসাব পথ তাদের জানা নেই।

অন্তিমিকে নিজের কাজ সম্বন্ধে বেশী মনোযোগী হয়ে পড়লে সেই সব চরিত্র সাধারণ মাপে একটু অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে—মধুমাস্টার ও খাজাঞ্চিবাবু তাব প্রমাণ। মধুমাস্টার, আশ্রমভোলা, উদাসীন, আবেগপ্রবণ অথচ জ্ঞানস্পৃহ—প্রায় শরৎচন্দ্রের চেনা চরিত্রের মত। ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি দারুণ মমত্ব তাকে একজন বিদেশীর ভারতবিরুদ্ধ কুৎসাকে আক্রমণ করতে প্রণোদিত করে। সমস্ত কিছু ভুলে তিনি বই লিখতে শুরু করেন। জ্ঞানদাবাবুর উৎসাহ ও আর্থিক অনুদানে কাজটি অগ্রসরও হয়, কিন্তু তার মৃত্যুর পর একালের স্বরেজনাথ মধুমাস্টারকে শুধু অনুৎসাহিতই করে না, অপমানও করে। খাজাঞ্চিবাবুও তেমনি লালিত হন নতুন ম্যানেজারের কাছে। কোম্পানির কাজকে নিজের কাজ ভেবে বেশী তৎপরতা দেখালে সে বাধা পায় ম্যানেজারের কাছ থেকে। শেষে খাজাঞ্চিবাবুকে বিদায় নিতে হয় বার্ষিকের জন্য। অর্থাৎ পরোক্ষভাবে যেন বলা হয় মধুমাস্টার ও খাজাঞ্চিবাবুরা এয়ুগের প্রতিভূদের কাছে যোগ্য সম্মান তো পান-ই না, বরং লালিত হন। খাজাঞ্চিবাবুর বিদায়-দৃশ্যটি কল্প, মধুরও তাই। সারাজীবন পরিশ্রমের পর তাদের কপালে সুখের কিছুই জোটে না। তবু মৃত্যুর পর মধু খ্যাতির শীর্ষে ওঠেন, এবং স্ত্রীর স্থল ভালোবাসা মৃত্যুর পর হলেও জেগে ওঠে। জীবনে না পেলেও মৃত্যুর পর মধুমাস্টার অনেক কিছু পায়। আর স্ত্রীবনে সম্পূর্ণ একা খাজাঞ্চিবাবু বিদায়ের কণে আকাশং

দেখতে পায় না, “শুধু ঘোঁয়া, ঘোঁয়া আর ঘোঁয়া—ওই কারখানার চিমনির উদ্গিরিত ঘোঁয়ার আড়ালে আকাশ কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।” (ঐ, পৃ ১১৩)। “রায়াবাড়ি” ও “জলসাঘর”—এর মত এ দুটি গল্পেও তারাক্ষরের মমত্ব যেন খুঁকে পড়ে যা বিদায় নিচ্ছে তার দিকে।

তার দুটি বিখ্যাত গল্প “তারিণী মাকি” ও “নারী ও নাগিনী”র বিষয়বস্তু ও প্রকরণে কোনও সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায় না, কেবল দুটি গল্প সমাজের নীচুতলার মানুষ নিয়ে লেখা হয়েছে—এ ছাড়া আর কোনও মিল সহসা নজরে পড়ে না। কিন্তু সামান্য মনোযোগী পাঠে বোকা যায়—তারিণী-স্বামী ও শেখ-জোবেদার দাম্পত্য জীবন মধুরই, জোবেদা খোঁড়ার কাছে “জানের চেয়ে বেশী।” এ ছাড়া উভয়ই দৈহিক ভাবে অল্পদের মত নয়, তারিণী “অস্বাভাবিক দীর্ঘ”, এবং শেখ “খোঁড়া”। আর এদের জীবনে অতর্কিতে এসে পড়েছে এক তৃতীয় পক্ষ। তারিণী-স্বামীর জীবনে ভয়াবহ বান, শেখ-জোবেদার জীবনে নাগিনী। বান দাঁড় করিয়ে দিয়েছে তারিণীকে বিপন্ন অস্তিত্বের সামনে, নাগিনী খোঁড়ার অস্তিত্ব প্রবল করে দিয়েছে, “খোঁড়া ফকিরি লইয়াছে”। কিন্তু বান তারিণীকে যে কাজ করতে বাধ্য করায়, তা জায় কি অজায়—এমন প্রশ্ন খুব বড় হয়ে ওঠে পাঠকের সামনে। অস্তিত্ব বিপন্ন হলে মানুষের কর্তব্য কি? স্বামীকে গলা টিপে না মেরে, স্বামীর সঙ্গে জলের অতলে তলিয়ে যাওয়াই কি তারিণীর উচিত ছিল? প্রেম ও আশ্রয়রক্ষার ক্ষেত্রে কোনটা বড়? তারিণীকে কি হত্যাকারী বলা চলে? এ প্রশ্নের মাঝে-মাঝে সহজে হওয়ার নয়, আর এমন সত্তা নাড়ানো প্রশ্ন ওঠে বলে “তারিণী মাকি” গল্পটি তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে। পক্ষান্তরে “নারী ও নাগিনী”তে মেয়েদের ঈর্ষাই প্রধান সমস্যা হয়ে উঠেছে, তার ইঙ্গন যুগিয়েছে খোঁড়া শেখ। কিন্তু ‘বিবি’-র সঙ্গে খোঁড়াব এই সখ্যতার হেতু কি? তার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। আদিম প্রবৃত্তি শেখকে এ ধরনের আচরণে প্রণোদিত করেছে, এ-ছাড়া অন্য কারণ খুঁজে পাওয়া মুশকিল হয়। তাই স্ত্রীঘাতিনী বিবিকে সে হত্যা করে না, ছেড়ে দেয়। ‘শুধু তোর দোষ কি, মেয়েজাতের স্বভাবই ওই। জোবেদাও তোকে দেখতে পারত না।’ শেখের এই উক্তি-তে নারী জাতির প্রতি তার মনোভাব স্পষ্ট হয়ে ওঠে, অথচ এর ভিত্তিভূমি দৃঢ় নয় বলে “নারী ও নাগিনী” তারাক্ষরের লিপিকুশলতার উজ্জ্বল উদাহরণ হওয়া সত্ত্বেও মহৎ গল্পের পর্যায়ে উন্নীত হয় না। নিয়তি তারিণী ও খোঁড়াকে অনিবার্য বিপর্যয়ের দিকে ঠেলে দিয়েছে, কিন্তু দ্বিতীয় গল্পে প্রবৃত্তি নিয়তির স্থান দখল করে নেয় বলে, ঐ গল্পে এমন এক অল্পভবের জন্ম হয় পাঠকের মনে, যাকে আমরা খুব

স্বস্থ অহুভব বলে ভাবতে পারি না, এখানেও গল্পটি “তারিণী মাঝি”র পর্যায়ে উঠতে অসফল হয়েছে।

“ট্যারা” কোন অসাধারণ গল্প নয়। তার ছুট বুদ্ধি, আচার-আচরণ মধ্যো আমাদের পীড়া দিলেও শেষে মোহন্তর প্রতি ভালোবাসার মধ্যো মানবিক স্পর্শ অহুভব করা যায়, সঙ্গে সঙ্গে ধর্মকে নিয়ে বা ধর্মস্থানে যে কাজ-কারবার চলে, অস্পষ্ট হলেও তার একটা ছবি বের হয়ে আসে গল্পটি পড়লে। ট্যারা বদমাশ হলেও অমাহুষ নয়, গল্পে তেমন এক ইঙ্গিত দেওয়ার চেষ্টা আছে।

॥ ৩ ॥

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বেশীর ভাগ গল্প ঘটনা-প্রধান। “জলসাঘর”-এর গল্পগুলি সে ধারার ব্যতিক্রম নয়। প্রতিটি গল্পে মোটা দাগের ঘটনা ঘটে। “রায়বাড়ি” গল্পে প্রথমে হুদা-শামপুরের দুর্বর্ষ প্রজাদের সঙ্গে রাবণেশ্বরের সাক্ষাৎ, গোমস্তা ঠাকুরদাসকে গুড় তৈরীর উলুনে পুড়িয়ে ফেলার প্রতিশোধ হিসেবে কালী বা দীকে জমিদারের হুকুম, রাধারাণীর বিয়ে উপলক্ষে আমন্ত্রণ, বিয়ে উপলক্ষে যাওয়া, রায়বাড়ির পুণ্যাহ অহুষ্ঠান, জলসাঘরে মজলিস চলাকালে বজরাডুবির সংবাদ, স্ত্রী-পুত্রের শ্রাদ্ধের পর সমস্ত সম্পত্তি দেবত্রে অর্পণ, নন্দরাণীকে বিয়ে করার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান, দৌলমারার বাঁপ ভেঙে বানের জল ছুটে আসা, বজ্রার্তদের রায়বাড়িতে আশ্রয়দান, জলসাঘরে গান্ধুলী-কন্নার বিয়ের আয়োজন, রায়কর্তার ডিঙি-র কাছে যাওয়া, শেষে গৃহে প্রত্যাগমন ইত্যাদি ঘটনা একের পর এক ঘটে যায়। তাই এতে “মনের আঁতের কথা” টেনে বের করার অবকাশ প্রায় থাকে না। এমন কি “জলসাঘর”-এর মত স্মৃতিকাতরতার গল্পে লেখকের দৃষ্টি থাকে কাহিনীকে পরিণতির দিকে নিয়ে যাওয়ার দিকে, তাই ঐ গল্পেও ঘটনাবাহুল্য এতটুকু শিথিল হয় না।

বোধহয় ঘটনার চাপ বেশী থাকে বলে গল্পের মধ্যো আকস্মিক ঘটনার সাক্ষাৎ পাওয়া সুলভ হয়—“রায়বাড়ি”তে বজরাডুবি, “জলসাঘর”-এ বাড়িতে কলেরার প্রাচুর্য, “ডাক-হরকরা” গল্পে হঠাৎ নিতাইয়ের ডাকাত রূপে আবির্ভাব ইত্যাদি।

গল্পের শেষে কখনো কখনো বা আরও দু-একটি অপ্রত্যাশিত মোচড় দেওয়া তারাক্ষরের গল্পের একটি বৈশিষ্ট্য। “ডাক-হরকরা” গল্পে একই সঙ্গে অর্পণপ্রাপ্তি ও মৃত্যুসংবাদ, “মধুমাস্টার” গল্পে মধুমাস্টারের বই ছাপা হওয়া ও মরণোত্তর সম্মান পাওয়া, “টেলদার” গল্পে রামদাসের বেহালা চুরি ও নিজের ছায়া দেখে ভয় পাওয়া, “রাখাল বাঁদুজ্জ” গল্পে বেড়ালের সঙ্গে রাখালের যুদ্ধ ইত্যাদি

মোচড় পাঠকের মনে প্রার্থিত সমাপ্তির বদলে নতুন এক চমকের সৃষ্টি করে কৌতূহলোদ্দীপক করে তোলে।

আকস্মিক ঘটনা ও মোচড় দেওয়ার জগৎ তাঁর গল্পে এক ধরনের অতি-নাটকীয়তার সৃষ্টি হয়। চরিত্রগুলি ঘটনার চাপে পরিস্ফুট হয়, সেইজগৎ এবং কখনো কখনো (বিশেষ করে নিম্নবর্গের চরিত্রের ক্ষেত্রে) মাতৃশ্বের প্রাথমিক আবেগ লেখকের উপজীব্য হয় বলে চরিত্রগুলি চড়া রঙে আঁকা হয়ে যায়—প্রায়ই একরঙা। তাদের অবস্থান আবেগের একেবারে বিপরীত বিদ্যুতে স্থিত হয়—কখনো প্রচণ্ড ঘৃণা, পরক্ষণেই হয়ত তাঁর ভালোবাসা, কখনো নিদারুণ প্রতিহিংসাপরায়ণ, কখনো দয়ার অবতার। এসবের ফলে তারাশঙ্করের ছোট গল্প অনেক সময় সংগঠনে শিথিল হয়, অনেক সময় তা গল্পের সীমা পেরিয়ে উপন্যাসের সারাংশ হয়ে ওঠে। হয়ত প্রচণ্ড অভিজ্ঞতার আবেগ কোনও সীমা মানতে চায় না, উপরন্তু আছে অফুরন্ত অভিজ্ঞতা রূপায়ণের ইচ্ছা। তাই হয়ত পরবর্তী সময়ে তারাশঙ্কর অনেক ছোট গল্পকে উপন্যাস ও নাটকে রূপান্তরিত করেছেন। তারাশঙ্করের গল্প-উপন্যাস আলোচনায় আঞ্চলিকতার প্রশ্নটি বারবার ওঠে। বীরভূমের একটি বিশেষ অঞ্চল তাঁর অনেক রচনার বস্তুভূমি হওয়ার জগৎ আঞ্চলিকতার প্রশ্নটি স্বাভাবিক ভাবে মুখ্য হয়ে পড়ে। সাধারণ ভাবে আঞ্চলিক রচনা তাকেই বলা হয়ে থাকে, যে রচনায় অবলম্বিত অঞ্চলের সামাজিক ভৌগোলিক সভ্যতা কৃষ্টি—অন্যকথায় সেই অঞ্চলের সার্বিক প্রভাব কাহিনী ও চরিত্রের উপর পড়ে। এই বিচারে প্রায় প্রতিটি প্রকৃত ও সফল গল্প-উপন্যাস আঞ্চলিক, কারণ সব কথাসাহিত্যিক একটি নির্দিষ্ট সমাজ—তার দেশ-কাল-এ কাহিনী ও চরিত্র স্থাপিত করেন। তবু তারাশঙ্করের বেলায় এটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, কারণ তিনি প্রথম দিকের রচনায় বীরভূমকে করে নিয়েছিলেন তাঁর সৃষ্টিশীল রচনার বিচরণভূমি। “রায়বাড়ি”, “জলসাঘর” বা “রাখাল বাঁড়ুজ্জে” গল্পের জমিদারদের বিশেষ করে বীরভূমের জমিদার বলে মনে হয়। “বীরভূমের জমিদারের একটা বৈশিষ্ট্য হল জমিদারীর আয়তন ও আয়ের ক্ষুদ্রতা এবং তাঁদের সংখ্যার বাহুল্য। দশ হাজার টাকা আয় ঘাঁদের। তারা রাজতুল্য ব্যক্তি। আমাদের গ্রামের জমিদারের আয় পাঁচ থেকে সাত আট হাজার। তাতেই তাঁদের প্রবল পরাক্রম।” (তারাশঙ্কর স্মৃতিকথা, প্রথম খণ্ড, আমার কালের কথা, পৃ ৬)। কিন্তু এই বৈশিষ্ট্য কি কেবল বীরভূমের? সারা বাংলা দেশ জুড়েই তো এমন খুঁদে জমিদারের দেখা মিলত। আর তাঁদের দাপটও ছিল প্রচণ্ড। সেজগৎ ঐ গল্পগুলিকে আঞ্চলিকতা-উদ্ভিত

বিশেষ গল্প বলে চিহ্নিত করা যায় না।

এ-ছাড়া মাঝি, ডাক-হরকরা, টহলদার, ওঝা প্রভৃতি নিম্নবর্ণের চরিত্র কেবলমাত্র বীরভূম সমাজে লক্ষ্য করা যায়—এরকম সিদ্ধান্ত অতি সরল বলে মনে হয়। তবে এই সব চরিত্রের আবেগের তীব্রতা, চরিত্রের মধ্যে দোষ বা গুণের অতিরেক বীরভূমের রক্ষ, কঠোর, দাবদাহ ও অগ্রদিকে শস্ত্রাশ্রমল, সজল, উর্বর ভূ-প্রকৃতির প্রভাবজনিত কিনা—তা ভাবার বিষয়। কিন্তু “জলসাঘর”—এর গল্পগুলির চরিত্র ও কাহিনীতে এই দুই বিপরীত জলবায়ু, ভূগোলের প্রভাব স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায় না। এ ধরনের কাহিনী ও চরিত্র যে কোনও অঞ্চলেরই হতে পারে। কেবল উপভাষা প্রয়োগে কোন কোন গল্পে বীরভূমের ছোঁয়া পাওয়া যায়, যদিও তারাক্ষরের উপজ্ঞাসে বিশেষ অঞ্চলের উপস্থিতি অনেক বেশী স্পষ্ট। কোন কোন সময় প্রকৃতি বর্ণনায় অবশ্য বীরভূমের নিসর্গ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু কেবল উপভাষার ব্যবহার ও প্রকৃতি বর্ণনায় সে অঞ্চলের বিরল রেখাচিত্র ফুটে উঠলে সে রচনাকে ষথার্থ আঞ্চলিক অভিধায় বোধহয় চিহ্নিত করা যায়সম্ভব হয় না। “জলসাঘর” তাই আঞ্চলিক গল্প নয় নিশ্চিত ভাবে সে বিচারে।

॥ ৪ ॥

“জলসাঘর”—এ বারোটি গল্প আছে। গল্পগুলিকে প্রধান পাত্র-পাত্রীর সামাজিক অবস্থান অনুযায়ী আমরা তিন থাকে সাজিয়ে নিতে পারি—উচ্চবর্ণ কেন্দ্রিক, মধ্যবর্ণ কেন্দ্রিক এবং নিম্নবর্ণ কেন্দ্রিক।

উচ্চবর্ণ কেন্দ্রিক : রায়বাড়ি, জলসাঘর, রাখাল বাঁড়ুজ্জ

মধ্যবর্ণ কেন্দ্রিক : পদ্মবউ, মধুমাস্টার, খাজাঞ্চিবাবু

নিম্নবর্ণ কেন্দ্রিক : ডাক-হরকরা, প্রতীক্ষা, তারিণী মাঝি, টহলদার, টারা, নারী ও নাগিনী

মধ্যবর্ণের পাত্র-পাত্রীরা মানসিকভাবে উচ্চবর্ণ-অভিলাষী হলেও তারা আর্থিক ভাবে নিম্নবর্ণেরই অন্তর্গত। উপরন্তু মধ্যবর্ণের প্রধান চরিত্রগুলি শোষক বা শাসক নয়, তাদের মধ্যে কেউ চাকুরাজীবী, কেউ বা শুধুমাত্র পেট চলার জন্য পাঠশালা খোলে। তাই আমরা মধ্যবর্ণকে স্বচ্ছন্দে নিম্নবর্ণের অন্তর্ভুক্ত করতে পারি। এজন্য “জলসাঘর”—এ উচ্চবর্ণ ও নিম্নবর্ণ কেন্দ্রিক কাহিনী ই মূল উপজীব্য হয়ে ওঠে।

মাত্র পরিসংখ্যান স্বত্রে জানা যাচ্ছে, তারাক্ষরের পাল্লা নিম্নবর্ণের দিকে ঝুঁকেছে বেশী। মধ্যবর্ণকে নিম্নবর্ণের অন্তর্ভুক্ত না করলেও নিম্নবর্ণের গল্পের

সংখ্যা উচ্চবর্গ কেন্দ্রিক গল্পের সংখ্যার দ্বিগুণ। এতে লেখকের নিম্নবর্গের প্রতি পক্ষপাতের বিষয়টি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অন্তত এ থেকে এটুকু বলা যায় যে, তিনি নিম্নবর্গ কেন্দ্রিক গল্প রচনায় বেশী স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতেন। সেজন্যই কি বলা চলে তারাক্ষর উচ্চবর্গ সম্পর্কে অনীহা ছিলেন? প্রশ্নটি মীমাংসার জন্য উচ্চবর্গ সম্পর্কে তাঁর মনোভাব কি ছিল, তা “রায়বাড়ি”, “জলসাঘর” প্রভৃতি গল্প থেকে দেখা যেতে পারে—

ক. “রাবণেশ্বর রায় নামিতেছিলেন দোতলার সিঁড়ি বাহিয়া। নাটমন্দিরের আলোকমালার ছটার প্র'চুর্বে প্রজারা তাঁহাকে সভয়-বিস্ময়ে দেখিল। দীর্ঘাকার পুরুষ। খড়্গের মত দীর্ঘ নাসিকা, আয়ত চোখ, সর্বাঙ্গের মধ্যে স্থূলতার এতটুকু চিহ্ন নাই; কিন্তু সিংহের মত বলিষ্ঠ দেহ—প্রশস্ত বক্ষ, ক্ষীণ কটি। বয়স প্রায় চল্লিশ। পরিচ্ছদ ও ভূষণের মধ্যে পরনে গরদের কাপড়, কাঁধে নামাবলী, অনাবৃত বক্ষে শুভ্র উপবাস ও রুদ্রাক্ষের মালা, দক্ষিণ বাহুতে সোনার তাগায় একটা মোটা রুদ্রাক্ষ। হাতের অনামিকায় নবরত্নের একটি আংটি।” (জলসাঘর, পৃ ৪)

খ. “এদিকে নাটমন্দিরে আহা-তৃপ্ত ক্ষণার্হেরা ঘন ঘন জয়ধ্বনি তুলিতেছিল—অক্ষয় হোক রায় হজুরের রাজহি, অক্ষয় হোক; আমরা স্নেহে বেঁচে থাকি।” (ঐ, পৃ ১৮)

গ. “সেকালে—সেকালে কেন, হুই বংশের পূর্বেও দেশ-দেশান্তরের পথচারী বাদশাহী সড়কের উপর প্রকাণ্ড সাদা ঘোড়ার পিঠে মাথায় পাগড়ি-বাঁধা গৌরবর্ণ বীরবপু অস্বারোহীকে দেখিয়া এ দেশের লোককে জিজ্ঞাসা করিত, কে হে উনি?”

লোকে বলিত, আমাদের রাজা উনি—বিশ্বস্তর রায়। বড়দরের শিকারী, বাঘ মারা গুঁর খেলা।

অপরচিত পথিক সমস্তমে চোখ তুলিয়া দেখিত, সাদা ঘোড়া তাহার আরোহীকে লইয়া দূরান্তরে মিলাইয়া গিয়াছে।।...” (ঐ, পৃ ২০)

ঘ. “অতীতের স্মৃতি তারকারাজির মত বৃকের আকাশে রায়বংশের মর্যাদার ভাস্কর প্রভায় ঢাকা পড়িয়া থাকে। আজ মমতার ছায়ায় সে ভাস্করে অকস্মাৎ সর্বগ্রাসী গ্রহণ লাগিয়া গেল।” (ঐ, পৃ ২১)

ঙ. “ঘরের মেঝের উপর রায়-গিন্নীর হাতবাক্সটা খোলা পড়িয়া ছিল। গর্ত তাহার শূন্য। রায় নিজে অক্ষিপহীন ভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন উন্নত শিরে। রায়বাড়ির মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় নাই।** জলসাঘরের

আলোকের দীপ্তি তাঁহাকে আকর্ষণ করিল। আবার আসিয়া তিনি জলসাঘরে প্রবেশ করিলেন। শূন্ত আসর। দেওয়ালের বৃকে শুধু জাগিয়া আছেন রায়-বংশধরগণ।” (ঐ, পৃ ৩৭)

চ. “জানালা হইতে সে দেখিল—তুফানের পিঠে বিশ্বস্তর রায়। পরনে চোস্ত, পায়জামা, গায়ে আচকান, মাথায় সাদা পাগড়ি। অন্ধকারে সম্পূর্ণ না দেখিলেও তারাপ্রসন্ন কল্পনা করিল—পায়ে জরিদার নাগরা। হাতে চামর দেওয়া চাবুক। তুফান নাচিতে নাচিতে বাহির হইয়া গেল।” (ঐ, পৃ ৩৯)

চরিত্র বিত্তশালী রাবণেশ্বর ও ক্ষয়িষ্ণু বিত্তহীন বিশ্বস্তর—এই দুই জমিদারের আলোচ্য-চিত্রণে সাধারণের মনে সন্মম জাগানোর চেষ্টা লক্ষণীয়, সেই সন্মম আবার ভয় ও শ্রদ্ধা মিশ্রিত সন্মম—“প্রজারা তাঁহাকে সভয়-বিস্ময়ে দেখিল”, “অপরিচিত পথিক সসন্মমে চোখ তুলিয়া দেখিত”। সাধারণ মানুষের এই সভয়-বিস্ময়, সসন্মম হয়ত একজনকে বীর করে তোলে, যেন তিনি অস্ত্র সকলের চেয়ে আলাদা উঁচু মাপের। রাবণেশ্বরের দৈহিক বর্ণনায় তো বটেই, এমন কি বিশ্বস্তরের বর্ণনায় “গৌরবর্ণ বীরবপু” বলা হয়। মনে হয় এরা কোনও মহাকাব্যের নায়ক—যিনি দাঁরোদান্ত গুণসম্পন্ন। আর এই বীরের পতন মহীকহ পতনের মত করুণ বিহ্বল হয়ে ওঠে। এই কারুণ্য আরও তীব্র হয়েছে, যেহেতু শেষ পন্থ্য রাবণেশ্বর ও বিশ্বস্তর—উভয়েই এক। বজরাডুবিতে মারা গেছে রায়গিন্নী, বিশ্বেশ্বর, “গভীর রাত্রির শুষ্কতা ভেদ করিয়া মধো মধো কালী মন্দিরের প্রাক্ষণে রব উঠিতেছিল, তারা--তারা—” (ঐ, পৃ ১৩), আর কলেরায় মারা গেল বিশ্বস্তরের স্ত্রী পুত্র কন্যা কয়েক আত্মীয়, “শুধু বিশ্বস্তর রায় বিজ্ঞাগিরির অগস্ত্য-প্রতাবর্তনের প্রতীক্ষার মত নতশিরে মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন।” (ঐ, পৃ ২৫)

পুত্রশোক, পারিবারিক শোকেও তাঁরা মহমান হন না, একা বট গাছের মত দাঁড়িয়ে থেকে সকল বজ্র বাত্যা সহ করেন। অস্ত্র-আর এক ভাবে লেখক উচ্চবর্ণের এক মহিমময় চিত্র তুলে দরেন। রাবণেশ্বর বজ্রের মত কঠোর। তিনি বিনা বিধায় “ছত্রিশ মোজা কালো ক'রে” দিতে আদেশ করেন। অথচ তিনি-ই আবার ক্ষতিগ্রস্ত প্রজাদের ক্ষতিপূরণ করতে এগিয়ে আসেন। “প্রজারা এবার সতাই রাজার পায়ে গড়াইয়া পড়িল।” রাবণেশ্বরের মহিমা আবার প্রকাশ পায় বস্ত্রার সময় সকলকে রক্ষা করার উদার আচরণে, জলসাঘরে গাঙ্গুলীর মেয়ের বিয়ের অহুমতি দেবার সময়। রাবণেশ্বর জমিদার হলেও তিনি প্রজাপালক, কঠোর হলেও কুসুমের মত কোমল! যথার্থ প্রজাপালক বলেই—“আহার-তৃপ্ত

সুধার্ঠেরা ঘন ঘন জয়ধ্বনি তুলিতেছিল—অক্ষয় হোক রায় হজুরের রাজ্যি, অক্ষয় হোক ; আমরা সুখে বেঁচে থাকি ।” আমরা টের পাই, তারশঙ্কর উচ্চবর্গ জমিদারের প্রতি অনাহ তো ছিলেন-ই না । বরং স্বযোগ পেলেই তাদের মহিমচিত্র তুলে ধরতে কুষ্ঠা বোধ করেন নি ।

এটা আরও স্পষ্ট হয় যখন তিনি বিশ্বস্তরের বৈপরীত্যে স্থাপিত করেন মহিম গাঙ্গুলীকে—

ক. “আকাশের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে শুকতারা ধকধক করিয়া জ্বলিতেছিল । পশ্চিম দক্ষিণ কোণে ওই তারাটির সহিত যেন দীপ্তির প্রতিযোগিতা করিয়াই এ অঞ্চলের হালে-বড়লোক গাঙ্গুলীবাবুদের প্রাসাদশিখরে বহুশক্তিবিশিষ্ট একটি বিজলী-বাতি অকম্পিতভাবে জ্বলিতেছিল । ৫৭-৫৭-৫৭ করিয়া গাঙ্গুলীবাবুদের চাদে তিনটার ঘড়ি এতক্ষণে পেটা হইল ।” (ঐ, পৃ ১২)

খ. “পূর্ব দুই শত বৎসর ধরিয়া এ অঞ্চলে ঘড়ি বাজিত রায়বাবুদের বাড়িতে, এখন আর বাজে না ।” (ঐ, পৃ ১২)

গ. “এ সমস্ত অতীত, কিন্তু স্মরণাতীত নয় । তাই এই জীর্ণ ফাটল-ধরা বায়বাড়ির নাম এখনও রাজবাড়ি, শ্রীভ্রষ্ট বিশ্বস্তর রায়ের নামই এ অঞ্চলে রায়-হজুর ।” (ঐ, পৃ ২৫)

ঘ. “সেটুকুই হইল নূতন পনী গাঙ্গুলীবাবুদের ক্ষোভের কারণ । তাহার সোনার দেউল তুলিয়াছেন মরা-পাহাড়ের আড়ালে । পৃথিবী দেখে ওই মরা-পাহাড়কেই । সোনার দেউলের দিকে কেহ চায় না । তাঁহাদের দামী মোটরের চেয়ে বৃদ্ধা হস্তিনীর খাতির বেশী ।” (ঐ, পৃ ২৫)

ঙ. “গান শেষ হইবার মুখে মহিম ভদ্রতা করিয়া বলিয়া উঠিল, বাঃ-বাঃ ! নর্তকীর নৃত্যগতি ঈষৎ ক্ষুণ্ণ হইয়া গেল । গান শেষ করিয়া সে বসিয়া পড়িল । তরুণীটির সহিত মৃদু হাসিয়া কি কয়টা কথা বলিয়া এবার তাহাকে উঠিতে ইঙ্গিত করিল ।

দেখিতে দেখিতে আসর জমিয়া উঠিল । চপলগতির কণ্ঠসঙ্গীতে ও চটুল নৃত্যভঙ্গীতে যেন একটি পাহাড়ী ঝরনা আসরের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল । তারিফে তারিফে আসরের মধ্যে একটা কলরোল উঠিল । বিশিষ্ট শ্রোতামহল হইতে টাকা নোট রকশিশ আসিল ।” (ঐ, পৃ ২৮-২৯)

চ. “রায় চোখ মুদিয়া গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছেন । গানের দীর্ঘ মন্ডর গতির সমতায় বিশাল দেহ তাঁহার ঈষৎ ছলিতেছে । থাকিতে থাকিতে তাঁহার বাম হাতখানি উত্তত হইয়া পাশের তাকিয়াটির উপর একটি মৃদু আঘাত করিল ।

ঠিক ওই সঙ্গে তবলাটির চর্মবাচ্চ ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। রায় চোখ মেলিলেন-
বাইজীর পায়ের ঘুড়ুর মূহু সাড়া দিয়াছে। নৃত্য আরম্ভ হইল।**

রায় বলিয়া উঠিলেন, বাঃ !

সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীর নৃত্যমুখর চরণচাপলা স্থির হইয়া গেল। ওদিকে তবলায়
পড়িল সমাপ্তির আঘাত।” (ঐ, পৃ ৩৫)

ছ. “মহিম মুহুমুহু হাঁকিতে লাগিল, বহুং আচ্ছা।

রায়কর্তার ক্র কুক্ষিত হইয়া উঠিয়াছিল। মহিমের সঙ্গতি-ছাড়া উচ্চাঙ্গ
তাঁহাকে পীড়া দিতেছিল।” (ঐ, পৃ ৩৬)

উদ্ধৃতিগুলি বিশ্বস্তর ও মহিম সংক্রান্ত, সাজালে এ রকম হয়—

	বিশ্বস্তর		মহিম
উদ্ধৃতি	খ	উদ্ধৃতি	ক
	গ		ঘ
	চ		ঙ

বিশ্বস্তরের দিকে উদ্ধৃতিগুলির ভাষা মহিমের দিকের উদ্ধৃতি থেকে অনেক বেশী
সহায়ভূতিশীল, মনে হয় লেখক যেন লিখতে লিখতে নিমগ্ন হয়ে গেছেন।
আর ছ উদ্ধৃতিতে স্পষ্টভাবে মহিমের চটুল আচরণের বিপরীতে বিশ্বস্তরের
সংযত আচরণের মধ্য বংশপরম্পরাগত আভিজাত্যকেই শিরোপা দিয়েছেন
লেখক। মহিমের হালকা চটুল আচরণ বিশ্বস্তরের রাজোচিত গান্ধীধ্বজ কাচে
মান হয়ে গেছে, আর আভিজাত্যহীন একপুরুষে বড়লোক ঐতিহ্যবাহী জমিদার-
তনয়ের চেয়ে বিভবে সম্পদে অগ্রগামী হয়েও ধ্বস্ত হচ্ছে, ঈর্ষিত হচ্ছে।
বিশ্বস্তর যেন শুকতারার, তার পাশে মহিমের বিজলাবাতি কিংবা পেটা ঘণ্টার
পাশে ঘড়ি, কিংবা হস্তিনী ছোটগিন্নীর পাশে দামী মোটরগাড়ি কেবল হেবে
যাচ্ছে। তারানকর নতুন উঠতি শ্রেণীকে ততটা স্বনজরে দেখেন না বলে
মহিমের চরিত্র হয়ে উঠেছে ভাঁড়ের মত—একরঙা। অথচ বাস্তবিক ভাবে মহিম-
শ্রেণীর মানুষরা অনেক বেশী জটিল, কুশলী। একরঙা আঁকলে মহিমের চরিত্র
তাই প্রত্যগ্রাহ্য হয়ে ওঠে না, বরং লেখকের পক্ষপাতের বিষয়টি প্রকট হয়ে
ওঠে, বুঝতে অস্বীকার হয় না—তিনি কার পক্ষে। এখানে প্রাসঙ্গিক ভাবে
স্ববোধ ঘোষের “কসিল” গল্পটির কথা মনে পড়ে। “কসিল”—এ সামন্ততান্ত্রিক ও
ধনতান্ত্রিক শক্তির বিরোধের চিত্রটি তুলে ধরা হয়েছে জটিল সূক্ষ্মতায়।
প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসারের বিষয়টি মুখ্য হয়ে উঠেছে। আর
বিরোধের তীব্রতা শীর্ষে পৌঁছানোর মুখে উজ্জ্বল শক্তির একটি সাধারণ সংকটে

উভয়ে কেমন অবলীলায় মিলিত হয়, তার কলে কি ভয়ঙ্কর দুর্ধোগ নেমে আসে সাধারণ মানুষের উপর, লেখক তা কৌশলে তুলে ধরেন। আর সমস্তটিকে সমগ্রতায় দেখার চেষ্টায় স্তবোধ ঘোষ অনেক বেশী নৈর্ব্যক্তিক হতে পারেন, সেজন্য “কসিন” তুলনামূলক ভাবে অনেক বেশী শিল্পীত আবেগে প্রতিষ্ঠিত হয়।

প্রশ্ন উঠতে পারে, উচ্চবর্ণের প্রতি তারাশঙ্করের গভীর মমতা থাকলে তিনি কি করে রাখাল বাঁড়ুজ্জের মত লোভী শয়তান চরিত্র আঁকতে পারলেন, কারণ রাখাল জমিদার—হোক তার বার্ষিক আয় হাজার খানেক। কিন্তু রাখাল-কে হার মানতে হয় হৈমর কাছে। মেয়ের বিয়ে দিয়েই হৈম বুঝতে পারে তার কোথায় ভুল হয়েছে, তাই দ্বিতীয়বার ভুল করার আগেই সে তার যাবতীয় সম্পত্তি মহাজন দত্ত-র কাছে বিক্রি করে দেয়। হৈমর যথারীতি জমিদারী না থাকলেও তার ছিল—“একশত বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমি, কয়েকটি পুষ্করিণী বাগান” (ঐ, পৃ ১৪৬)। তার উপর সে ব্রাহ্মণকণ্ঠ। অতএব রাখাল হেরে যায় উচ্চবর্ণের আর একজনের কাছে, যার ছিল প্রচুর জমি ও সম্পত্তি এবং উচ্চবর্ণের মেয়েও সে। হৈমর তেজ ও কৌশলের কাছে রাখালের পরাজয় তাই আমাদের সিদ্ধান্ত নাকচ করে না।

আমরা আগেই বলেছি, “জলসাঘর”—এ নিম্নবর্ণ কেন্দ্রিক গল্পেরই সংগাধিক্য। স্বাভাবিক ভাবে এ থেকে তারাশঙ্করের পক্ষপাতের বিষয়টি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অন্ত্যজ, অচ্ছুৎ মানুষ তাঁর গল্পে অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে। কিন্তু নীচুতলার মানুষ গল্পের বিষয় হিসেবে গৃহীত হলেও যে লেখকের মমত্ব এদের প্রতি বেশী হবে, তা বোধহয় সর্বদা খুব সরলভাবে বলা যায় না। পরিসংখ্যান অনেক সময় বিভ্রমেরও সৃষ্টি করে।

তারাশঙ্কর নিম্নবর্ণের কাহিনীতে যে সব প্রধান চরিত্র নিয়েছেন, তাদের দিকে একবার তাকানো যাক—

১. চন্দ্রমশায়—কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত (পদ্মবউ)
২. পরী—“আলো নয়—আলেয়া” (প্রতীক্ষা)
৩. মধুমাষ্টার—আস্ফভোলা, উদাসীন (মধুমাষ্টার)
৪. তারিণী মাঝি—“অভ্যাস মাথা হেঁট করিয়া চলা। অস্বাভাবিক দীর্ঘ” (তারিণী মাঝি)
৫. খাজাঞ্চিবাবু—“চোখে ভাল দেখতে পান না” (খাজাঞ্চিবাবু)
৬. ট্যাক্সা—“একটা চোখ ট্যাক্সা আর অতি ক্ষুদ্র। দেখিয়া মনে হয় কানা। তাহার উপর জিহ্বার জড়তা (ট্যাক্সা)

৭. খোঁড়া শেখ—“শুধু পাখানিই তাহার খোঁড়া নয়, ঘোঁবনে কদাচারের ফলে কুংসিত ব্যাধিতে খোঁড়ার নাকটা বলিয়া গিয়াছে—সেখানে দেখা যায় শুধু একটা বীভৎস গহ্বর!” (নারী ও নাগিনী)

উচ্চবর্গের তুলনায় এদের করুণ অবস্থার কথা স্পষ্ট হয়ে যায় সামান্ত বর্ণনাতে। নিম্নবর্গের চরিত্রগুলি হয় মানসিক ভাবে না হয় শারীরিক ভাবে খর্ব এবং বিকৃত, যেন স্বাভাবিক হওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব নয়, একটা খুঁত চুকে পড়ে কোনও এক রক্ত দিয়ে তাদের শরীর বা মনে। অথচ তারাক্ষরের অতীতম শ্রেষ্ঠ দু-টি গল্প “তারিণী মাকি” কিংবা “নারী ও নাগিনী”তে তার কোনও দরকার ছিল কি? তারিণী প্রেম ও আত্মরক্ষার যে অনিবার্য সংকটের মধ্যে পড়ে, তাতে অস্বাভাবিক দীর্ঘ হওয়ার কি কোনও প্রভাব আছে? বা, শেখের খোঁড়া হওয়া বিবির প্রতি ভালোবাসা বা জোবেদার মধ্যে ঈর্ষা জাগানোর কোনও অল্পঘটক হয় কি? এদের হুজনে স্বাভাবিক সাধারণ মানুষ হলে ক্ষতি ছিল কি?

অবশ্য সব গল্পেই এমন অ-স্বাভাবিক চরিত্র নেই। “টহলদার” গল্পের রামদাস সাধারণ স্বাভাবিক মানুষ। সে দারুণ সদাচারী না হলেও অসৎ নয়। কিন্তু সে যে ভালো থাকতে পারে না—এমনই এক সিদ্ধান্ত উঠে আসে গল্প পাঠের পর। এতে অবশ্য আপত্তি করার কিছু নেই, কারণ মানুষ-ই অবস্থার চাপে বদলে যেতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন জাগে যার কাজ টহল দেওয়া ও চোর ধরা, সে কেন চোরাই জিনিসের অংশীদার হয় জেনে শুনে? তার যন্ত্রটি পুরনো ও অকেজো হয়ে গেছে, তাই সে নতুন একতারা নিশ্চয় নিতে পারে। কিন্তু শশী চোরের কাছ থেকে তা নিলে তার অর্থ ভিন্ন হয়ে দাঁড়ায়, যেন সে শশীর কর্ম সম্পর্কে নীরর থাকবে বলে ঘুষ নিচ্ছে। আর রামদাস সেটা জেনে গ্রহণ করলে তাকে ঘুষখোরই বলা চলে। এবং তারই পরিণতি দেখি বেহালা চুরির ঘটনায়, অবশ্য এবার সে নিজের ছায়া দেখে ভয় পায়। কিন্তু প্রশ্ন জাগে, রামদাস চোরাই মালের অংশীদার হবে কেন? আর্থিক অভাব অনটন থেকে নিশ্চয় নয়, কারণ “এই টহলদারিতে রামদাসের চলিয়া যায়। প্রত্যেক গৃহস্থ-বাড়িতে মাসিক একটা সিঁদার বন্দোবস্ত আছে।” আর রামদাস শশীকে স্পষ্টই বলে, “তোরা পাপের ভাগ তো আমি নিতে পারি না।” তা সত্ত্বেও সে একতারাটি নেয়। তাহলে কি রামদাসের রক্তের মধ্যেই এক দুর্বলতা নিহিত আছে? এই দুর্বলতা সে অতিক্রম করতে পারে না কখনো? যেন লেখক বলতে চান, রামদাস-রা জন্মেছে লোভ, পাপ ইত্যাদি বুকে নিয়ে, যতই তারা চেষ্টা করুক, এ থেকে তাদের পরিত্রাণ নেই।

তাই টারাদের মধ্যে ষতই মানবতাবোধ লেখক দেখান না কেন, মনে হয় এ যেন পিঠ চাপড়ানো ব্যাপার—আহা! কানা খোঁড়া হলে হবে কি, ওদের মধ্যেও মনুষ্যত্ব আছে! তথাকথিত সমালোচকরা এই সব গল্পে লেখকের নীচু-তলার মানুষের প্রতি অগাধ শ্রদ্ধার কথা ঘোষণা করেন, কিন্তু তা যে কথার কথা সেটা উচ্চবর্গের সঙ্গে নিম্নবর্গের চরিত্র চিত্রণে লেখকের মমতার তর-তমে স্পষ্ট হয়ে পড়ে। যে দরদ দিয়ে তারাশঙ্কর উচ্চবর্গদের আঁকেন, তার অনেকাংশই কোথায় হারিয়ে যায় নিম্নবর্গ চরিত্র চিত্রণের সময়।

আসলে তারাশঙ্কর যেখানে তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়েছেন, সেখানে তিনি চরিত্রদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছেন। নিজে জমিদার-সন্তান ও ব্রাহ্মণ, জমিদারী সংক্রান্ত কাজে তাঁর সক্রিয় ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল, অথচ সেই জমিদারী-প্রথা তখন ক্ষয়ের পথে। তিনি তা বুঝতে পেরেও নীল রক্তের আভিজাত্যকে ভুলতে পারেন নি, আর সেকাল সম্বন্ধে ছিল তাঁর এক অমানুষিক দুর্বলতা, “আমার কালের কথা”য় তিনি অকপটে সে কথা স্বীকার করেছেন। তাই জমিদারের চরিত্র আঁকতে গিয়ে তিনি নিজেই ব্যক্তিগত ভাবে আলোড়িত মথিত হয়ে পড়তেন, চরিত্রের সঙ্গে দূরত্ব বজায় রাখতে সর্বদা পেরে উঠতেন না। তাই সমস্ত আবেগ মমতা দিয়ে গড়ে ওঠে এই সব চরিত্র। ফলে তাঁর গল্পগুলি বিশেষ মুহুর্তে নাটকীয় না হয়ে অতিনাটকীয় হয়ে যায়।

পক্ষান্তরে নিম্নবর্গদের তিনি দেখেছিলেন দূব থেকে—সেবার্ম কাজে, খাজনা আদায় করার সময় বা মেলায় ঘুরে ঘুরে। তাদের দুঃখ-দুর্দশা অনশ্চয় দেখেছিলেন। কিন্তু তিনি তাদের আত্মার আত্মীয় বা কাছেই মানুষ হয়ে উঠতে পারেন নি। তাই নিম্নবর্গ মানুষের প্রাথমিক আবেগই বেশী করে তাঁর চোখে পড়েছে—তাদের দুর্দান্ত আবেগ, যা প্রায় পশুর মত নির্বোধ, নিষ্ঠুর। হয়ত বীরভূমের কৃষ্ণ, রুঢ় মাটিতে জীবনসংগ্রামে টিকে থাকতে হলে এমন না হয়ে উপায় নেই, তবু ভাবতে ইচ্ছে করে এই সব ক্ষুণ্ণ মানুষদের আরও অগ্র পরিচয় আছে, যে পরিচয় খুব সরল ভাবে পাওয়া যায় না। কেন না তা প্রাথমিক পাশবতা অতিক্রম করে মানবিকতার আকাজক্ষা।

আবার সমাজও বদলে যাচ্ছিল, ফলে নিম্নবর্গের আশা-আকাজক্ষার মধ্যে সেই বদলের প্রভাব পড়তে থাকে। ভাগা মেনে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অসন্তোষও পুঞ্জীভূত হচ্ছিল। তাই খুব সহজ সরল ভাবে সেই আবেগ অনুভূতি ফুটিয়ে তোলা সম্ভব হয় না। তারাশঙ্কর জানতেন, দেশের দ্রুত পরিবর্তনের কথা, সেই সঙ্গে সমাজের পটভূমিতে গ্রামের পরিবর্তনের কথা। এমনকি পারিবারিক

জীবনে লাগে পরিবর্তনের চেউ। তা তিনি সঠিক বুঝেও ছিলেন। কিন্তু এ-সব বুঝেও “সে-কালকে শ্রদ্ধা করি, প্রণাম করি, তার মহিমার কাছে আমি নত-মস্তক” (তারশঙ্কর স্বতীকথা, প্রথম খণ্ড, আমার কালের কথা, পৃ ১২২)—এই মনোভঙ্গীর মোহে তিনি পরিবর্তনকে মনেপ্রাণে মেনে নিতে পারেন নি। একটা চলিঙ্গু সমাজ—তার ভাড়া-গড়ার কাহিনী কিংবা কেবলই তার ভেঙে-পড়ার কাহিনী তিনি প্রাক্তন ধারণা নিয়ে তুলে ধরতে চেষ্টা করেছিলেন—সেকালের চোখ দিয়ে একালেব ছবি আঁকতে চেয়েছিলেন, তাই সে ছবি বাস্তবের রক্তাক্ত তটে জীবন্ত হয়ে ওঠে না, বা গোটা অস্তিত্বকে নাড়িয়ে দেয় না, অথচ নিম্নবর্গ কেন্দ্রিক গল্পগুলিতে তার দারুণ সম্ভাবনা ছিল।

তবু তারশঙ্করের গল্প আমাদের নিবস্তুর পাঠেব বিষয় হয়ে ওঠে। কেবলমাত্র বিষয়বৈচিত্র্যের ক্ষতি নয়, তিনি গ্রামীণ সমাজের ভাড়া-গড়ার চিত্রটি তুলে ধরতে চেষ্টা কবেছিলেন, আর নিম্নবর্গের মানুষদের গল্পের বিষয় করে তুলেছিলেন। তিনি অন্তত বুঝেছিলেন, এই মানুষরা আমাদের সভ্যতার পিলস্তুজ, এদের বাদ দিয়ে দেশকে বোকা যায় না। অধুনা নিরন্ত শাহবিক গল্প-উপস্থাসেব পাশে তাই তারশঙ্করের গল্প-উপস্থাস অনেক ক্রটি সত্ত্বেও এখনও উজ্জ্বল লাগে।

কার্তিক লাহিড়ী